高阳古今小说集（共六册）

雪媒
拨着炭火，好久都不开口，一双眼只是盯着火盆，炭火拨旺了不歇手，刚蹿了上来的火苗，反倒让他自己压了下去。那是怎么了？她怜惜而又困惑地自问。
十年夫妇，很少见过他这样的神情；就亲眼见了，也仿佛不能令人相信，那样潇洒爽朗的人，会变得这样的抑郁！因此，她就不敢问出口来，怕是自己看错了。“好喝酒了！”她只这样说，“家里送了两只山鸡来，有山鸡片的火锅。”家里是指她娘家。
他毫无表情地点一点头，从火盆旁边站起身来，双手笼在袖子里，慢慢踱到窗前——新糊的窗纸映透了雪光，薄暮时分依然一室通明，她清清楚楚地看到，他的脸上是伤逝的神色。
果然。“吴家的死了！”他自语似的说。
“哪个吴家？”
“还有哪个吴家？”
“噢！”她明白了，不由得也关切，“怎么死的？”
“上吊。”
“为什么呢？”
“还不是做人无味！”他用低沉的声音说，“贾老二败坏了家当，一走了之，至今生死不明。已经是三餐不继的日子，她婆太太还成天骂，骂她‘扫帚星’。你想想，那样的儿媳妇，怎么做法？”
她不作声，心里当然也难过，但仿佛又有落水被救、抚视淹毙同伴的那种心情，哀伤之余，自感庆幸。
“这该怪谁呢？怪她自己，还是怪那场大雪？”
好大的雪！十一月初的天气，是这年第一场雪，竟会下得这么大。到了午后，随风乱舞在空中的，简直就是一片片的鹅毛。
偏偏这样的天气，是个“大满棚”的好日子。拿男女两家的八字，细心推算而来，不冲不克的好日子，是无法更改的。而况喜筵已备，宾客将临，想改亦不可能，因此，王家照样发轿——花轿上面盖一层油布，出城走不到五里路，油布上的雪就有两三寸厚了。
“导子”是到了城门口就算交差。孤零零一顶花轿，冲寒疾行，实在冷不过，轿夫的手足都冻僵了。“王大爷，”轿班头脑跟主家商量，“前面有座凉亭，歇一歇、烤一烤火再走。不然，脚冻僵了走不快，而且七颠八冲，摔倒个把人，反倒不好。”
送亲的“王大爷”——新娘子的哥哥，不能不答应。“好吧！”他提出条件，“不能多耽搁。”
“王大爷请放心！决不会耽误拜堂的好时辰。”
到了凉亭里，将花轿卸了肩，轿夫去找了许多为大雪压断的枯枝来，好不容易才生起一堆火。湿树枝不易燃得旺，七手八脚地拿破毡帽乱扇，扇出呛人的浓烟。
花轿中有脚炉、手炉，轿围又遮得甚严，冷倒不冷，但轿围再严，也挡不住浓烟从缝隙中钻了进去，因此有了咳呛的声音。
“不行，不行！”王大爷也是让浓烟熏得淌眼泪，大声喊道，“呛着新娘子了。”
“不要紧！拿花轿挪到亭子外面避风的地方，就好了。”
花轿由亭里挪到亭外，由下风挪到上风。就这时另外也来了顶花轿，浓烟中匆匆停下，两处轿夫合在一起，乱糟糟的，一面挥雪向火，一面诅咒风雪。有的带着烧酒，此时也慷慨了，轮递而饮。等手脚暖和了起来，正在得趣之际，王大爷开口催了。
“该走了！我还要赶回去呢！”
“走、走！”王家轿夫纷纷响应，依依不舍地站了起来。
“把火弄灭了。”王大爷又说，“烧掉了凉亭，可惜！”
“我们路近，等一等不要紧。”另一家的轿夫说，“火归我们来收拾。”
于是王家抬走花轿，埋头疾走。
新娘子叫王翠芳，从拜堂进洞房以后，一直在心里嘀咕。盖头未揭，看不见人脸，却看得见地上，陪嫁的是全堂红木家具，而看床脚是一张杂木床，看桌脚是一张黑漆桌子。何以变了呢？
因为雪大，贺客早早辞去，倒免了一场闹房的难堪。王翠芳听得新郎官关房门的声音，心里一阵阵发紧，又羞又兴奋——白头偕老、相处终身的一个男人，是什么样子，马上就可以看清楚了。
头上一轻，眼前一亮，灯光闪耀得眼花，她装作害羞把头低了下去，闭一闭眼，再慢慢抬头，谨慎地看着。
第一眼是无限的喜悦：笑嘻嘻地站着的新郎官，剑眉星目，一条挺直的鼻子，丰神潇洒，是个美男子。
再一眼是无限的惊疑：自己一一亲眼检视、亲手摩挲过的嫁妆，一样也看不见，而且看房屋格局，夫家不如说媒时节，媒人所形容的一般豪富——不但不富，甚至可以说是寒素。
“请卸妆吧！”新郎官很温柔地说，“你看，门外雪深三尺，越显得这副对联，形容入妙了。”
王翠芳也识得字，抬头看去，见妆台旁边，悬着一副小小的洒金米笺的对联：“屋小于舟，春深似海。”再看这间洞房，可不是如船舱般大。
疑云越深，便顾不得害羞了，轻声说道：“我的紫檀镜台在哪里？劳你驾，叫丫头拿来！”
“紫檀镜台？”新郎官愕然，“你的嫁妆哪里有什么紫檀镜台？”
“贾相公！有的。”
新郎官好笑。新娘子倒有趣，初见面就开玩笑！于是他也笑道：“我是真相公，不是假相公。”
“不是真假的假。说相公你姓贾。”
“我不姓贾。难道你不知道我姓谢？”
就这一句话，疑云化作霹雳，震得王翠芳失声喊道：“我怎么会到了这里？谁骗了我来的？”
新郎官一听这话，将两眼睁得好大，瞪着珠翠满头的新娘子，好半天说不出话。
“你赶紧送我回去！该死的媒婆，丧尽天良！”
“慢慢，慢慢。”新郎官既惊且怒，“你说什么，我不懂！”
还说不懂！王翠芳自觉身落虎口，孤立无援，心里一急，眼泪就滚滚而下，终于哭了出来。
这一哭，把外头都惊动了，公公婆婆都赶了进来，查问缘故。新郎官气急败坏地说了经过，新娘子啼哭不止，喜气洋洋的洞房，顷刻间变得尴尬异常，令人难堪。
婆太太是很能干的人，大为动怒。“我家虽穷，却是读书人家，难道会骗婚不成？哼，”她冷笑着说，“你父母嫌我家穷，叫你做出这副鬼相！你可放明白些，闹到公堂上，害了你自己，也害了你父母。”
听得这话，王翠芳不能不争了。“当初媒婆来说，你家姓贾，现在说是姓谢。”她问，“这是什么道理？”
“哪个晓得什么道理？世界上难道还有临做喜事改姓的？”婆太太又说，“照这样子，你家难道也不姓吴？”
这一句诘责，将王翠芳问得莫名其妙。姓吴？她仿佛觉得这个姓很熟，尤其跟姓谢的连在一起，似乎在哪里听见过。于是凝神细想，很快想起来了。
“谢伯母，”王翠芳的态度改变了，只是着急，已无猜疑，“我都懂了，你家的新娘子，原是姓吴，我自己姓王。我来的时候，轿夫半路上在凉亭里避雪烤火，另外亦有一家花轿，好像听说娘家姓吴，嫁到谢家，大概就是府上了——”
听到这里，新郎官谢慕羽着急了。“那么，吴家的花轿呢？”他打断王翠芳的话问。
“自然是仓促之间，抬错了，抬到贾家去了。”
婆太太很有决断，极沉着地问：“贾家在什么地方？”
“大王庄。”
“原来是大王庄贾大户。好的，王小姐，你今天在我们家做客。我马上派人到贾家去问，换回来就是了。”
这是唯一的正办。但大王庄离此二十里路，大雪深夜，一来一往就得天亮了。说不得只好独守人家的花烛，心里七上八下，好不是滋味。
还有个比她更受煎熬的是失掉了新娘子的新郎官谢慕羽，明明是自己的洞房，却被摈在外，这还不去说它。最令人悬心不已的是，自己的新娘子，果真是错入贾家，还是另有意外？设逢意外，喜事变作丧事，自己所受的打击犹在其次；父母为子完婚，不知节衣缩食、百计摒挡，花了多少心血！一旦人亡，等于家破，叫堂上二老，何以为情？
到大王庄去查问的，是一直住在谢家、上上下下都叫他“大舅”的谢太太娘家的堂兄。等他回来，已是第二天近午时分了。
“生米煮成熟饭了！”他开口就是这么一句。
这句话，在座的二老和谢慕羽都懂：贾大户的儿子跟谢家的新娘子，已谐了鱼水之欢。谢慕羽只觉一股酸味，直冲头顶，心里像吞下了什么脏东西似的难受，跳起来吼道：“哪有这种事——”
“慕羽！”他母亲喝道，“没出息！哪里就急得这样子？你先出去！”
谢慕羽一则不敢违拗，二则也不愿再听下去，跺一跺脚，说一声：“糟不可言！”一冲冲了出去，找了个清静地方，一个人抱着头去呻吟。
“这事就怪了！难道那一床睡的两个人都不知道？”谢太太问。
大舅看一看窗外，面色凝重地低声说道：“看样子，吴家的姑娘是晓得的，贾家比我们家不晓得阔多少。吴家跟王家，富穷也大不相同。王小姐能够看出不是她自己的嫁妆，吴家的姑娘在贾家难道看不出？紫檀镜台就摆在新房里，对镜卸妆，怎会看不出不是自己的东西？”
“照你这么说，吴家是有意不作声存心弄假成真？”
“不是我这么说。是贾家的亲友这么在议论。”
谢太太倒抽一口冷气。“想不到本性是这样子！”她大为摇头，“嫌贫爱富，眼孔这么小！”
“闲话少说。”谢老不耐烦地问，“那么她本人怎么样呢？”
“本人自然有一番做作，哭哭啼啼，只说没脸进我家的门。”
“贾家呢？”
“贾大户倒很讲道理，愿意送一笔重礼，表示歉意——”
“这种重礼！”谢太太抢着说，“怎么收得下？”
“你想收也不成了！”大舅慢吞吞地接了句，“贾大户的儿子舍不得放人，说是彼此将错就错好了！”
谢太太不响，她丈夫也不响。大舅却是一路想通了来的，此是唯一弥补之道，所以极其热心，看他们夫妇俩意似不愿，少不得要加以劝解。
“大舅你也是！”谢太太想得比他透。“人家是富家小姐，昨晚上的样子，不就摆出来了，不肯做我们这种人家的儿媳妇的。一厢情愿中何用？我看呀，”她长长叹口气，“这件事，我们要吃亏了，变成错出不错进！”
任令大舅说破了嘴唇皮，不能说服王翠芳，而且当天晚上趁人冷不防，在未曾合欢的新床檐架上上了吊。
亏得谢慕羽刚刚从窗前经过，发现窗纸上晃荡着一条悬空的人影，破门而入，一把将她抱了下来，放倒在床上，惊动家人，七手八脚灌姜汤、掐人中，才得悠悠醒转。
醒是醒了，饮泣不止，惹恼了谢太太，沉下脸来说道：“你这位王家小姐，听说也是知书识字的，如何这等不明事理！花轿是你家自己抬了来的，令兄送亲，我们不曾见过，尽礼款留。令兄说要回府接待贺客，喝过一杯喜酒，拍腿就走，谁知道是弄错了。
“你这样子上吊，死在我家，是要连累我家打人命官司。我们何怨何仇，你要害我们倾家荡产，受牢狱之灾？你好狠的心！”
话说得太重了，谢慕羽深为不服，赶紧拦着说：“娘！人家心里委屈，怪不得人家。”
这句话，真正如俗语说：“一滴水恰好落在油瓶里！”正碰在王翠芳的心坎上，说不出的那种知遇之感，没来由的那种感激涕零，一阵抽噎，放声大哭，而婆娑的泪眼，却忍不住要偷觑那可怜的新郎官。
“你用不着觉得委屈，我家虽是寒素家风，就娶儿媳妇，也还要看看品德。你放心，我立刻派人去通知令尊，请他来领了你回去。”
王翠芳自知理屈，又听这样说法，惭感交并，便喊一声：“谢伯母！”起床下地，磕个头说：“阴错阳差，搅得府上不安。我向伯母赔罪。”
这一下，谢太太倒觉得不好意思了。“请起来，请起来！”亲手扶起，怔怔相视，不知如何说起。
“娘！”谢慕羽说，“我们都出去吧，让王小姐一个人静一静。”
王翠芳正有此需要，寻死不成，她得静下来好好想一想自己的终身大事。
通知王家来领人，又是大舅的差使。结果谁也不曾想到，带来了另一个“大舅”——王翠芳的大母舅，受托来做大媒。
这自然是由谢老接待。相见礼毕，王家大舅不叙客套，直抉正题：“舍亲托我致意。事非偶然，良缘天定，如果阁下不嫌敝甥丑陋，愿配高门。”
谢老是天下第一老实人，也是天下第一不善于辞令的人，这样的意外之喜，反倒讷讷然无从置答，只是连连拱着手说：“不敢，不敢！”
什么叫不敢？这不是谦虚的事，“不敢”就等于不愿，把屏风后面的谢慕羽急坏了，飞奔而入，寻着了谢太太，气急败坏地说：“娘，娘！非你老人家出面不可。爹不会说话，好好一件事，要让他弄得糟不可言了！”
“怎么回事？”
“王家大舅来做媒，情愿将错就错。人家的话很客气，爹只说‘不敢，不敢’。娘，你想，这是什么意思呢？”
“噢！是这样的事？”谢太太说，“你去请你爹进来。”
不用去请，谢老本来就跟大媒说了，这件喜事要请太太拿主意。太太的主意却拿不定，因为她对王翠芳有戒心，也知道齐大非偶的道理。
“事情先要看这位小姐的意思。慕羽，你先不要高兴，你跟她去谈，来！我跟你说！”
母亲当了“军师”，教了儿子一套话，谢慕羽心领神会地走了。
“王小姐，想来你跟令母舅见过面了？”
王翠芳红着脸点点头。
“我不晓得王小姐你的意思怎么样。”谢慕羽说，“就我而论，感谢令尊的厚爱，无话可说。不过，王小姐，我实在有点怕。”
“怕？”王翠芳轻轻说，抬头看了他一眼，秋波一绕，赛如闪电，马上又消失了，但留在谢慕羽印象中的亮光，却是不会消失的。
“是的。我怕！”他收束心神，照“军师”的传授答道，“我一介寒儒，何敢高攀既是天仙化人又是娇生惯养的王小姐你。”
王翠芳不作声，这在谢慕羽的意料之中。
“穷富不配，我又怕人家说我家乘人之危。”
这下有了反应。“哪个说？”她倏然抬眼。
“原是唯恐有人说。”谢慕羽又说，“再一怕是怕王小姐在我家吃不来苦。”看她欲语又止，而终于沉默，他便又接了一句：“想想还是该送王小姐回府。”
如果王翠芳站起身来，说一句：“搅扰府上，深为不安。”那便万事全休！谁知她依旧坐着不动，只见眼角有两滴晶莹的泪珠。
到此地步，不必再盘马弯弓了。谢慕羽笑嘻嘻地站起来，一揖到地：“‘塞翁失马，安知非福’，谢慕羽不敢说什么大话，一具紫檀镜台，将来一定替你挣得来。”
王翠芳不哭了，但也不曾笑，而是微有愠色，仿佛恨他捉弄人似的。
想起那两日的光景，如在眼前，雪光如旧，人事已非。想想看，如果嫁到贾家，只怕寒宵悬梁的竟是自己。
这样一转念间，王翠芳不自觉地打了个寒噤。“不要讲那些了！”她说，“讲得人汗毛凛凛，酒怕烫过头了，快来吧！”
对他人的悲伤，只有用自己的欢乐来排遣。而况这份悲伤，似乎近于多余。不过，谢慕羽在“左顾孺人，右抚稚子”，总觉得有个想不通的难题：如果当时不是那场大雪，没有这样一桩换巢鸾凤的姻缘，到今天会出现怎么样的局面？