高阳古今小说集（共六册）

金石盟
1
在布达式的行列中，何其强双眼平视，从主席台上那位被布达者的两条笔直的裤缝慢慢往上看——雪亮的银纽扣，灿烂的勋标，金色和银色的飞鹰胸章……他的视线不敢再往上移，为的是怕看见那人的脸。事实上不看也知道，两道浓黑的眉覆盖着深邃的眼，挺直的鼻子下面那张微凸的嘴，笑起来时，满口雪白的牙，粒粒可数。当他生气或者遭遇难题时，那张嘴就像封锁了他的一切情感和思想。皮肤原来就有点黑，现在想来更黑了。自然啰，南海的烈日，北国的风沙，怎能不在常是一日之间往还千里的人们身上留下痕迹呢？
突然有人在何其强的手背上打了一下，那是他左面的甘锦道。何其强矍然发现自己成为队伍中突出的一员，赶紧向右面看齐，恢复正常的姿态。
“……张相则中校曾有过辉煌的作战纪录，是空军的优秀干部。这次调到本联队来担任中队长的职务，不但是第xx中队的光荣，也是联队的……”
是联队的什么，何其强没有听见。他又在想别的了。
散会以后，回到机场，张相则的一切立刻成为在休息待命中的飞行员的中心话题。
“新队长给大家的印象不错。”甘锦道说。
“我们是同学。”何其强随口应答。
“他是xx期的，怎么会是咱们同学？”
“我跟他在文学校同学。”
“哪儿？”
“联大。”
“怎么没有听你说过？”
何其强不答。
“奇怪，是什么东西给你带来了困扰？”甘锦道看看何其强阴霾难扫的脸色，管自走开。
“岂止是困扰！”何其强在心里回答。那是他心灵上的铅块，情感上的包袱，如此沉重，而又如此难以摆脱。何其强在想：“能够抹掉对于过去几个月的记忆，像撕掉一张日历一样简单，那该多好？或者，发明一种药物，能有选择地使人消除某些回忆，那么这世界上的自杀者和精神病患者将会绝迹，而大部分的人都会快乐得多。”
不幸的是人间没有比感情更难以捉摸，没有比回忆更难以控制的东西。因此，何其强的痛苦，遂亦难以避免。
如果有人问何其强：“在人与人的交往之间，你所知道的最大的错误是什么？”他会告诉你是“嫉妒”。同时他会告诉你一个故事来支持他的观点。
一个刚毅木讷，一个飘逸不群，他们是同学，而又同时追求一个美丽的女同学。飘逸不群的志在必得，旁观者亦认为他一定可以击败对手。而女同学经过理智的抉择以后，让刚毅木讷的取得胜利，飘逸不群的归于失败。
失败者不甘于失败，胜利者亦别有苦衷。后者的父亲思想陈旧顽固，要他的儿子娶他事业上的伙伴的女儿为妻子。因此，情场的胜利给那个刚毅木讷的年轻人带来的不尽是快乐，还有烦恼。他知道他无法从他父亲那里取得婚姻自由的承诺，也不能让他父亲知道他的“胜利”。唯一可以采取的办法是偷偷地结婚，让生米煮成熟饭，再来托亲友向他父亲疏通。
这是一个弱点，失败者对此毫不顾虑地加以攻击，而攻击的目的不是泄愤，只是想挽回失败的命运。他写信给对方的父亲告密，造成他们父子之间尖锐的对立。自然，胜利者被搅得焦头烂额，但失败者还是失败，那女同学并未失去她所属意的人。
于是，那个顽固的老人，一怒而登报声明驱逐“劣子”。“劣子”则一直在想办法求他父亲的饶恕，经过不断的努力，总算有些进境。老人不承认儿子，却承认并喜爱孙子。为了维系感情，女同学的婴儿一断了乳，就在祖父身边。儿子苦苦哀求他父亲到台湾来，顽固的老人并不为所动，甚至可说是赌气：你要我跟你一起走，我偏不！无可奈何之下，儿子只好含泪就道，孩子则仍旧留给祖父。
就这样，身为胜利者的男同学失去了父亲，女同学失去爱子。推原论始，只因为他那封告密信。
如果何其强肯告诉别人这个故事，他也绝不肯指出这故事中的人物即是他自己，以及张相则、尹文玫夫妇。张相则结婚以后，因为家庭经济供应断绝，辍学投考空军。何其强在西南联大毕业以后，跟着也投身空军，但从他当见习官起，便千方百计回避着张相则，特别是知道张相则的父亲失踪以后。可是现在，何其强所忧虑恐惧的那一天，终于来了！
2
何其强站在张相则的办公桌前，他仍旧不敢去看他那位过去的同学、现在的长官的脸。
“坐着谈！”
“是。”何其强挪了挪身体，仍站在原处。
“我早听说你在这儿。”张相则站了起来，一面走着一面说。
“……”
“我知道你飞得很好。”
“……”
“结婚了吧？”
“还没有。”
“为什么不来看我们？我跟文玫常常提到你……”
何其强的心一阵绞痛，他急促地打断张相则的话：“队长！”
“嗯！”张相则停住脚看着何其强，等他说话。
那是多么难于启齿？何其强低下头去，逃脱张相则的视线。但他感到沉默的难堪，更甚于谈论难堪的话题，于是他鼓足勇气，嗫嚅着说：“过去，过去我非常对不起你，也对不起……”
“不！”张相则的语气是那么坚定有力，不容人怀疑他的决心，“咱们不必再谈过去。”
没有经过深思熟虑，一种在冲动之下突发的勇气，轻易地被张相则所挫折，何其强无法也不敢再把话题引到那上面去。但在他心里又引起一个新的疑团：“为什么他不愿再谈过去？”这个疑团从张相则的办公室一直带到飞机上。
那是一次例行训练，甘锦道是他的副驾驶。起飞爬高，到“改平飞”以后，交给甘锦道飞。到达目的地装载了器材，立刻“回航”，回到本场已经暮霭四合，但在两列整齐的跑道灯照耀之下，落地并无困难。依照传统的习惯，正驾驶负责起飞落地。何其强使用由南往北的三十六号跑道，飞机转入“第五边”，开亮机翼前面的落地灯，强烈的光芒将飞机与跑道的关系位置，显示得更清楚。何其强直觉地感到“测距过高”，如果勉强着陆，轮子将在跑道中段以后方能接触地面，飞机势必冲出跑道。因此立刻下了个决心：
“go around（复飞——编者注）！”
一面说，一面把油门推出四十英寸以外，飞机重获得起飞马力，在甘锦道的协助之下，低低地掠过跑道，鼓风直上。
这一次何其强已具戒心，在第三边多飞了一分钟，造成一个“长五边”，由机场南面远远地就对准了跑道“下滑”。
“under short（不达标——编者注）！”甘锦道提醒何其强。
矫枉过正，变得无法进场。何其强苦笑着推上油门，做第二次重飞。
“别胡思乱想了！”何其强严重地警告自己。这时恰有两架有权优先降落的飞机到场，何其强在空中等候了十分钟才加入航线。转到第三边作了落地前的检查，与指挥塔台通话，知道正有风速二十海里的左侧风。一转入第四边，何其强立刻发现测场仍嫌过低，这一次他可不愿再重飞了，在第五边稍微拉高机头，补油门进场，同时又要修正侧风，但飞机歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地总算落了下来。
何其强满怀懊恼，连晚饭都不想吃，和衣躺在床上，自己对自己生气。重飞两次，最后还来个三级跳式的落地，真是太丢人、太泄气了！
何其强本来就飞得很好，从那一次起他下决心要飞得更好。可是事与愿违，常常不能称心如意地操纵飞机。不但部队长发现他的技术情况产生了很大的曲线，跟他一起飞行的同伴们也在奇怪，何以何其强忽然飞得这么“陋”了？至于他本人，先则惶惑，继则痛苦，最后简直快对飞行失去信心。同时他也不断感到张相则所给予他的无形的威胁。在情感的数学上，快乐加上烦恼等于减法，烦恼加上烦恼则变成乘法。何其强渐渐消瘦，渐渐沉默，难得看到他脸上有一丝笑容。
部队长和飞行安全官来找他谈过几次话，由于他极力隐藏心境，并不能找出他技术退步的真正原因。最后，大队长采纳了张相则的建议：下令何其强暂时停飞，以待进一步的研究。
这对何其强自然是个打击，但也不妨说是解脱。他对作这个建议和接纳这个建议的人，并无丝毫怨恨。相反地他知道是为了他的安全着想，他应该感激。
但是，他也知道在这个队上再待下去，他不可能再飞得像从前那样好。由于这一想法，很自然地促使他做了一个决定：请求调差。
“你为什么要请求调差？”张相则问他。
“因为我最近飞得不好。”
“还有别的原因吗？”
何其强想了想，答道：“没有！”语气非常肯定，仿佛确是仔细想了，确是没有才那样回答。
“你自己有没有发现你最近飞得不好的原因在什么地方？”
被问者欲言又止，最后还是摇摇头：“没有。”但他又轻轻地接上一句：“调到别的队上，也许可以飞得好一点。”
“噢——”张相则仿佛对这话很感兴趣似的，“那是什么原因？”他站了起来，顺手从桌上拿起“八一四”，递了一根给何其强。这一友好动作，乃是他下面这句话的前奏：“我希望你告诉我真正的原因！我们过去是同学，现在是同事，将来退伍以后还要做朋友，应该可以无话不谈。”
何其强将这几句话在内心反复考量，他禁不住暗问：“真的可以无话不谈吗？那么上次你为什么不愿谈过去呢？”
当他还没有决定应该用什么方式来“无话不谈”的时候，张相则低沉的语调，打破了令人感到窒息的沉默：“你不愿意告诉我，我当然也不能勉强你。不过，假使说你是因为技术有问题而调出去的话，对你的前途妨碍很大。再说，‘己所不欲，勿施于人’，我们不能把有问题的人推到别的部队上去。即使推了出去，你也不会受别人的欢迎。你考虑过这点没有？”
这几句话倒是击中了何其强的要害，那确是需要考虑的一个问题。空军部队是相互信任、相互负责的，一个因为本身条件不够而被调出的飞行员，在新部队中若非经过严格的训练和考核，直到被认为合格为止，是不会被派服任何作战任务的。在目前几乎失去飞行信心的他，是不是能够通过那种严格的考核，而况，或许还要另换一种新机，还真没有把握。同时，别人并不知道他另有衷曲，只说他是某部队不要的人，一向好强的他，岂能容忍这种批评？因此何其强的信心动摇了。
“我劝你暂时打消调差的念头。”张相则浓浓地喷了口烟说，“如果你愿意的话，从现在起你就是我的co-pilot（副驾驶员——编者注）。”
事情就这样决定了。何其强虽然万分不愿，但他无法表达他的意志，只好默默地接受。
3
飞机滑到跑道进口。“45°检查”情况良好，张相则做了个手势，何其强拿起话筒，呼叫指挥塔台：“三五三请求进四跑道。”
“三五三准许进四跑道。”塔台回答。
三五三号机乃进四起飞位置，再检查再呼叫：“三五三请求起飞。”
“三五三可以起飞。注意机场西北有压路机。”
“roger（收到——编者注）！”
于是张相则用右手柔和地往上推油门，螺旋桨越转越快，速度也越来越大，发动机的吼声震耳欲聋。坐在右面座位上的何其强看到转数表指示2700，油门正好五二时，便一拍张相则手背，接过油门让它稳定在那个位置上。张相则双手轻轻往后拉驾驶盘，飞机跟着离地。先踩一脚刹车，让轮子不再空转，然后示意何其强收“起落架”，自己则腾出右手转动“调整片”，逐步爬高。沿路收听气象报告，天气越来越坏，张相则修改了他的飞行计划，改用仪器飞行。快到目的地时，他问何其强：“ks的仪器下降程序，你熟不熟？”
“可以。”
“那么你来做落地！”
“我做落地？”
“是的。我完全信任你。”
何其强转脸去看张相则，他正拿起话筒代替副驾驶的任务——呼叫塔台：“ks塔台，这是空军cxx三五三，高度五千，航向三六○，五分钟到达电台，请求穿云下降，并作g.c.a.管制进场。请回答。”
“空军三五三，这是ks。你可以通过电台，保持高度，在空中待命。”
何其强也从机中听到了电台的回答。他不知道从什么地方来的兴趣和信心，跃跃欲试的情绪不断高涨。接过驾驶盘，非常正确地保持原来的高度、速度和航向，在灰茫茫的云层中穿越。突然，“无线电罗盘”的指针掉了下来，正指着180，那表示不偏不倚恰从电台的上方通过。这五千尺高度的空层，属于他所有，虽然地面风雨交加，云里一团混沌，何其强却有近两个月来从未有过的安全感。
从无线电中，何其强知道在他下面有两架民航机和一架美国海军飞机也在等待。另一架空军的“军刀”则已到达“最后高度”，正由地面管制进场。
四千英尺、三千英尺、两千英尺，每降落一架，在上面的各机，按照电台的指示，依次递降一千英尺。现在，三五三号机已经低空通过电台，由g.c.a.照雷达镜幕上显示的情况，指挥进场。到了第五边，换上另一个人的声音跟飞机通话。
“空军三五三，这是‘最后管制员’，我的声音好不好？请回答。”
“ks地面管制进场，这是空军三五三。你的声音很好，请指示进场。”
“空军三五三，听到了。以后不要再回答。你离着陆点七英里，请降低到下降空速。你现在离跑道中心线左面三百英尺，向右转一度。现在你的方向三六○。航向速度保持得很好。在进入下滑航路前，建议你把‘阻板’放好。离着陆点五英里，你现在接近下滑航路，开始下降，保持每分钟五百英尺下降率。离着陆点四英里，正在航线上。塔台准许你低空进场，检查轮子，放下锁好。跑道很滑，着陆时注意。你现在比航路低四十英尺，调整下降率，低三十英尺、二十英尺、十英尺，好，你修正得又快又好，正在航路上。离着陆点三英里，航向三六○。离着陆点二英里。离着陆点一英里，高度x百x十英尺，云高一百英尺。现在已到地面管制进场最低限度，我继续告诉你的方向与高度，请你自己判断决定……”
张相则迅速向何其强看了一眼，他毫无表示，也就是不顾天气，决心进场的表示。
“最后管制员”也继续指挥：“正在航路上，你的下降率航向保持得很好，在航路上，现在通过跑道头，你快要看见跑道……”
豁然开朗，飞机出云，跑道正在前方。何其强轻轻往后带头，改成“平飘”，两旁的房舍景物，在既密且粗的雨丝中，倒退如飞，就像看一张放映次数太多的陈旧影片一样。
轮子轻稳地着地，何其强立刻开车，到速度能够控制以后，再重新开车，缓缓滑行，一切手续处理得非常细腻。到达指定地点，完成所有的动作以后，摘下耳机，微笑着说：“在副驾驶的座位上做穿云下降，我还是第一次。”他伸握了几下左手：“用左手操纵油门，我不太习惯。”
“我这个考试太苛求，也太大胆。不过，”张相则伸出手来，“你确是可以信任的。”
何其强也伸手相握，发觉张相则一手心的汗。他得意地笑了。
4
第二天，在正驾驶的名单上，重又发现何其强的名字。
两个月来重压在心灵上的铅块，就这样轻易地被移去。他所特别感觉安慰的张相则那种充分信任的友好态度，简直令人感激涕零。这自然也是宽恕他的过去的有力表示。
晚上进城看朋友，准备庆祝一下。朋友不在家，却有两瓶金门高粱留着给他。为喜悦和轻松所笼罩的何其强，无法拒绝这两瓶醇冽名酒的诱惑，找了一家他所欣赏的馆子，一个人开怀畅饮。兴奋的情绪，不断扩张、弥漫，他从这个世界进入另一个世界，觉得无一处不是可爱的。
然后他又回到自己的世界，躺在自己的床上，被包围在浓重的酒味和呕吐以后所遗留的难闻的气息之中。所有的兴奋和快乐一齐消失，只剩下失悔和不安。他吃力地抬起手腕看表，长短针聚集在11上面。“糟了！”他记起上午应该轮着他值班警戒。赶紧挣扎着爬下床来，先一口气灌下几杯冷开水，然后扶壁走到盥洗室，拧开水管，让清凉自来水冲刷头面，这才感到舒服些，立刻穿衣服上机场。
“你记大过一次。”一到机场，甘锦道就告诉他。
“记大过？”何其强怕是听错了，再问一遍，“是记大过？”
“可不是记大过，都已经公布了。”甘锦道接下去问，“你昨晚上哪儿喝的？宪兵把你送回来，我简直都认不得你了。”
何其强不知如何回答，他只惦记着一点：“中队长怎么说？”
“让你一来就去见他。”
迟疑着进入中队长办公室。张相则面如秋霜，劈头就问：“你看到昨天的通告没有？”
“什么通告？”何其强莫名其妙。
“总司令的命令，空勤人员不准酗酒。昨天上午就特别通告了。”
“昨天上午我在宿舍休息，下午一到场就出任务，回来都天黑了。我还不知道总司令有这个命令。”
张相则不响。神气之间，仿佛词穷似的，又好像做了一件什么鲁莽的事。
“我……”
“你……”
两个人同时开口，自然是何其强让张相则先说：“你知不知道晚上违犯军纪，今天耽误了警戒？”
“是。”何其强点头承认，但不知为何有口服心不服的感觉。
“如果你愿意写一个悔过书，我可以请求大队长减轻你的处分。”
“那是我应得的处分。”话一出口，何其强立刻懊悔不应该这样傲慢。可是话已收不回来了。
“好，你去吧！”
回到宿舍，何其强自怨自艾，愧恨不已。忽然，他发现一个疑问：“为什么中队长要这样急于处分自己？连给自己一个辩护的机会都不肯，这是一种爱护部属和处事对人应该有的态度吗？”
这是一个疑问，从任何角度来看都是疑问。何其强想否定它，而终于不能释然。于是张相则和他之间的一切，自然而然地又被重新捡拾起来估量。他觉得不可解释的事太多了，为什么他推托着不愿意提起往事？为什么他不同意自己调差？为什么他要在自己对飞行快失去信心的时候，加以严峻的考验？
“这一切不可解释者，乃是基本看法的错误。”他忽然找到了这个答案。接着而来的是不寒而栗，就像在卧室中发现一条毒蛇一样。
现在，一切都可以解释了。他之不愿意谈起往事，即是拒绝接受自己的道歉；他不同意自己调差，是不愿自己脱离他的掌握；他要自己做那个穿空下降，是存心难倒自己；他迫不及待地要处分自己，是要把握机会打击自己，更重要的是在技术上他无法达到使自己停飞的目的，只好另外用手段。总之，他要慢慢地折磨自己，巧妙而又刻毒地报复，将有无数阴谋，层出不穷地在等待。
这解释是如此圆满，然而却是如此可怕。
从此，何其强怀着与毒蛇同处的心情看待他的中队长。同时他宿命地相信那是他应得的报应，因此产生了一种愚昧而可怜的心理：不求上进，只求早早还清他的“债”。一半是情绪，一半是故意，飞行技术乃又形成曲线，竟致参谋部门不大敢派他任务。他也乐得偷懒，遇到任务下来，有信心的时候便接受，否则只要随便假借一个理由就可以推掉，而遇到这种情况，往往是中队长成为他的“预备人员”来代替他。这在何其强也是可以解释的：“他是故意如此，使自己的缺点暴露得更为显明。”
同事都对他不满——连甘锦道在内，大队长也不止一次地查问，独有张相则常加庇护。“这用心何在？不问可知。”何其强自己认为看得很清楚。
终于有一天，张相则“用心何在”，何其强不愿再问。因为，张相则殉职了。是圣诞前夕，当何其强在朋友家享受有火鸡的晚餐时，张相则因为发动机空中起火，人机俱毁。
是张相则代替何其强出任务，也就是说张相则代替了何其强牺牲。不论如何，何其强觉得总负有道义上的责任。他原想早早还清旧“债”，谁知反又加上新“债”，而且永远无法偿还，这是何其强特别感觉难过的地方。
这时他想起尹文玫。他决定要去做任何有益于她的事，借以减轻自己的歉疚。
5
十几年不见的尹文玫，在此境遇中，远比何其强所想象的来得理智、冷静。
“你这样关切我，相则也会感谢你的。”当何其强说明来意之后，尹文玫这样回答，“政府对遗属照顾很周到，而且我在台湾没有孩子，可以出去做事，生活绝不致发生问题。我只是要求你一样。”
“是什么？你尽管请说。”
“我要求你的是，对相则不可误解！假使如此的话，那是对死者最大的侮辱。相则会死不瞑目。”她站起来开启五斗橱，从一个嵌螺钿的木盒子中拿出两封信，递给何其强：“你看这两封信。”
何其强慎重地接过信来。一封开了口的是张相则寄给尹文玫的，另一封还没有拆开的是尹文玫寄给张相则的。十二月二十四日的邮戳，正是张相则失事那一天，想来一定是因为收信人已经亡故，所以退回原处。何其强先看这一封：
相则：
你的来信收到了。我非常赞成你的办法，衷心欢迎其强来住一两天。明天大休，你带他来好了。如果他不肯来，你也不妨把这信给他看。
家里…………
何其强无心看她谈家常，赶紧看另一封。一眼找到“其强”两字，便接着看下去。
其强的一切，使我很苦恼。在静下来时，我常常检讨自己，我让他当我的副驾驶，是表示我和他休戚相关，同一命运；我劝他不要调差，是为他前途着想，以其强的聪明，这两点我想他是了解的。我所错误的，第一是第一次见面时他显然要向我道歉，而我因为谈起往事便痛心，所以不愿再谈，可能使他误会。第二是他喝得大醉让宪兵送回来之后，我非常痛恨，为了整饬军纪，也是希望他好的心太切，给了他应得的处分。这一点并无错误，错误的是愤怒之下，操之过急。从此以后，他就对我有了另一种看法，以为我借题发挥，向他报复。他的偏见固执得可怕，让人解释都不敢解释，在无办法中想办法，我只好用感化的方法。譬如说，凡是他不愿意去的任务，都由我代替他，以冀他有所觉悟。无奈铁石心肠，无动于衷，难道人世间的误会和距离，真是不可纠正弥补的？
昨天晚上我又通盘研究了一下，我觉得唯一的症结是在其强不相信我会原谅他。我准备破釜沉舟跟他谈一谈，但必须有你在一起，你可以替我做证人。如果你同意这个办法，我准备邀他到我们家来玩。他来了以后，你要强调这一点：他过去有对不起我俩的地方，我们已充分谅解。他对我们的父亲和孩子并无丝毫责任，因为他当初既无意伤害父亲和我们的孩子（而况那时候还谈不到孩子），同时以后一切不幸的发展，也不是他所能预料的（因为其强有“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的想法，所以要强调这一点）。
看到这里，其强手足冰冷，热泪迸流。他痛恨造物是如此不仁，时间是如此无情，竟不容张相则多活一天，好使彼此的误会涣然冰释，让自己亲身领受他的诚挚的友情，也让他亲身接受自己最至诚的感激和敬意。更痛恨的是自己是如此的荒谬、愚蠢、狭隘、卑劣！对像他这样待朋友深厚周至的用心而竟予以歪曲，那真是天地间的奇冤！以至于使这个最好的朋友郁结难宣，甚而代替自己牺牲，且是赍恨以殁。
“死者已矣！”文玫拭着泪说，“活着的有双重的责任，要尽自己对死者的责任，也要替死者尽未了的责任。一个人发生错误不要紧，要紧的是要知道错误，弥补错误。你只要了解相则，相则就没有白死。”
“相则没有死！”何其强挥舞着手臂叫道，“相则没有死！他活在我们所有的人心中。”然后，过度的激动忽然平静，收敛情感，归于理智，他庄严地对文玫说：“我用我的生命和人格向你保证，我要替他讨还血债，他也一定能够讨还血债。这是后死者的责任，也是我唯一能够报答他的。”