半支烟的爱情

    认识凡，是在一次笔会上。大家来自五湖四海，互不相识，难免有些拘谨。寒喧过后，便有些冷场，气氛好象要凝固。但是，凡一到，就骤然改变了。
    “你就是林夕吗？太好了，我终于见到了你，我很早就想认识你了！我读过你的散文，写得太棒了。开始漫不经心，娓娓道来，最妙的是结尾，笔峰一转，抖出个小包袱，耐人寻味。有机会一定好好向你请教请教。”凡握着我的手，连声说道。
    我抬起头，格外多看了他一眼。取悦女人的方式有几种，对于一个写作的女人，博得她好感的最快方式，是赞美她的作品。不管她多么理智高傲，都不会认为你言过其实。何况我眼下正落着单，对于来自男人的赞美，还有另外一层含义。
    我这边正暗自感动，他那边一转身，对着另一位女作家去了。
    “你就是雪儿吗？太好了，我终于见到了你……”
    哈，我不仅在心里嘲笑自己。又是一个博爱的男人。恨不得爱遍天下女人，惟独不爱家里的那个。这样的男人，做丈夫，不够专一；做情人，不够浓烈；做朋友，不够仗义；不过，若是做旅途中的伴侣，真是再好不过了。
    有过旅行经历的人都知道，旅途中最难熬的，是坐车。我们此行的第一站是承德避暑山庄，从北京乘大巴要4个半小时。一上车，大家还兴致勃勃谈天说地，4分之一行程之后，谈笑声越来越小，半数以上的人昏昏欲睡。我困乏之极，靠在座位上换了几个姿势，可就是睡不着。
    这时，就显出凡的好处来。从上车开始，他的嘴就没闲着，一路风行，一路说笑。此时看见大家都有些困乏，就自告奋勇，说起了“段子”。第一个说的是，有三个人去求上帝，给他们幸福。上帝思考片刻，说：你们每个人说出自己最喜欢的事，我帮你们做到。第一个人说，他最喜欢美女。于是，上帝把他领到一间房子前，说：这里有全世界最美的美女，你可以尽情享受。不过有个条件，你进去必须呆上一年，一年之后才可以出来。你要想好了。第一个人毫不犹豫地进去了。第二个人说，他最喜欢美酒。上帝把他带到装美酒的房子里。第三个人喜欢香烟，上帝把他带到装满香烟的房子里。条件相同，都是一年后才可以出来。
    一年后，上帝派人把房门打开。第一个喜欢美女的人骨瘦如柴，两眼无光，走起路来晃晃悠悠。第二个喜欢美酒的人脑满肥肠，大腹翩翩，走起路来象只蜗牛。只有第三个喜欢香烟的人没什么变化，依然如昨，满屋子的香烟也丝毫未动。上帝不仅有些感动。忙问怎么回事。那人气急败坏地说：咳，都怪我心急，忘带火了！
    一阵大笑，我也忍不住笑了。笑声过后，有人说：再讲一个，带“色”的。
    受到鼓舞，凡又继续开讲。接下去的不仅带“色”，且一个比一个色浓，这里不便叙述。总之在凡绘声绘色的讲诉中，漫长的旅途显得不再沉闷，一阵高似一阵的笑声引得前面的人也挤到后面来听“段子”，连我这个自视其高、平时不喜欢听“段子”的人也一路听来一路笑。我不仅想：是谁、在什么时间和地点创造了这些充满色彩又包含民间智慧的“作品”？也许它们正是在旅途中创造的，又在旅途中应用，并在旅途中传播。
    勿需置否，凡成了此次笔会最抢手的人。在路上，大家都抢占他身边的座位。在餐桌上，大家都争着向他敬酒。只是一到景点，就把他扔到一边，忙着观景拍照。
    几天的旅行很快就结束了，分别前的最后一次晚餐，大家聚在一起，这时候凡又成了餐桌上的亮点。他夸夸其谈，不时迸发出一句妙语，引得笑声一片。坐在我旁边的同屋女友轻轻碰了我一下：“我替你了解了一下，他离异无子，两室一厅，月薪三千，不包括稿费。怎么样，要不要考虑一下？”
    我摇摇头。她有些不解：“为什么？”
    我用下颌指指桌上的菜：“他这种男人就象味精，每道菜都可以用，用了以后也确实比原来口感好。但如果不用也不会影响菜的营养。”说到这，我停顿了一下，用低声而有力地声音说：“我要的男人，如果一定要用调料做比喻的话，是盐。”