半支烟的爱情

    当爱成为作品
    在所有的获奖作品中，这幅画最能打动我。
    这是一幅自画像。画面上，是一个年轻女人，一张年轻的脸。乍看上去，画面近于单纯，从色彩到构图，从用笔到形式，给人一种“轻”和“无”。但是，当你走近画面，你就能感觉到作品中那种极具个人化的无法言说的力量，感觉到单纯画面下透出的整个人物复杂性，那是一个40岁的人才能到达的精神形态。
    我决定采访这幅画的主人。
    她和画中的“自己”有些不太一样，年轻、平和、单纯，没有那种画面上的复杂性。因为都是女性，说话更随意一些，我开门见山：“说点真正想说的吧。我可不想听什么‘感谢领导’之类的话。”
    她看看我，微微一笑：“说心里话，我现在最感谢的人，是我的前男友。可惜这样的话，你不能写进文章里。”
    “为什么不能？”我看了她一眼，感觉这将是一个很好的故事，他们因为某种原因分手了，但是他还在心里爱着她，默默地为她做着什么。于是，我提出了下个问题。
    “他为你做了什么？”
    她微笑着：“他只是离开了我。”
    我看着她，等着她继续往下说。
    “他说他不再爱我了，可是我还爱他，我的爱没能留住他，他还是走了。我把自己关在房间里。那些天，我从早到晚，只想着一件事。”
    “什么？”
    “就是如何把自己杀死。”她看着我，脸上又露出画面上所表现的那种复杂来。
    我吓了一跳：“你怎么会这么傻？”
    “对，那时候我就这么傻。我就想用什么方法把自己杀死，我总是想象把峰利的匕首刺进自己心脏是什么感受。我想了能有一万次，我也不知道为什么最后没那么做。也许是已经在想象中完成了吧。然后我一个人，把我们一起去过的地方又走了一遍，算是告别吧。回来后我就把自己关在房间里，给自己画像。就是现在获奖的这幅。我当时也没想到什么奖不奖的，就是想把自己内心的感受和认识表达出来。等到画完了，我看着她，就知道这是一幅好画，有点不相信是自己画的。”
    我的眼前又浮现出那幅画。的确，那是一幅好画。
    “这是我第三次来参展，前两次都失败而归，当时很不服气，觉得自己的画好，不获奖不公平。现在明白了。那两幅画，从画的技艺上看，没有什么问题，和这幅不差上下。但是那时候我还没有失恋，不懂得感情是怎么一回事，才会输给别人。所以你看──”她停顿了一下，说：“我最应该感谢的人是他。如果他不离开我，我就不会体验那样的感情痛苦。如果他一直留在我身边，我最多只会成为一个有着短暂快乐的小妇人，”
    “这么说，要感谢失恋？”
    “对。人生是一连串的化学和物理反应，才能完成一种生命的实验和过程。爱情，就是一种化学反应，在这个过程中，一定有新物质生成。因为有能量释放。至于生成的是什么，那完全取决于你──把能量放到什么地方。”
    当我再走近这幅画时，我理解了作品中那种极具个人化的无法言说的力量是什么。