半支烟的爱情

    爱我就请搭火车
    1998年，法国电影导演帕特里斯·夏洛尔执导了令世人瞩目的《爱我就请搭火车》，影片取材于他和朋友的亲身经历，片名是他一位朋友的原话——当时住在巴黎的他，想死后埋在小镇利马汤的墓地里，利马汤距巴黎有4个半小时的火车车程，如果那样的话，亲朋好友都要长途跋涉去参加他的葬礼，这对一向慵懒、散漫、喜欢享乐的巴黎人无疑出是一道难题。当别人对此表示质疑时，那位朋友便说“爱我就请搭火车”。
    我喜欢这部电影，也喜欢这个给导演以灵感、给观众以遐思的片名，大概也只有法国人才会有这样的想法，看似荒诞、实则蕴含着对生命、爱与死亡的深刻理解。我们常说，距离产生美，但距离却是爱的杀手，许多看似坚挺的爱，最终却抵挡不了距离的阻隔。更多时候，人们还是选择最近的爱。想一想身边的人，他们有多爱你？如果有一天当你辞别人生，他们会不会抛开手头忙碌之事，甘愿乘4个半小时的火车，去参加你的葬礼－给你这个生命的最后礼物，而明知你已无法回抱？
    不知怎么，这部电影让我想起一位偶然认识的老人。那是5年前，我刚刚辞去工作，在离市中心不远的地方租了一套房子，开始想往以久的写作生活。距我住所500米，有一个公园，公园后面的山上，是一片墓地。每天写作之前，我都要去公园散步，有时兴致所至，也会攀到山项，遥望那片墓地。除了清明节，那里很少有人。有一天，我看见一位老人在墓地里拨草，出于好奇，便走过去，穿过那些墓碑时，心里多少有几分害怕。老人一抬头看见我，笑着冲我打招呼，原来他是守墓人。负责看护这片墓地。我一向对特殊职业的人感兴趣，于是就和他攀谈起来。
    他不是滨城人。3年前，老伴去世了，他来到这里，做了一名守墓人。
    “她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么似地说：“我把她埋在我们家乡了。”
    他不说我也能猜到。这是唯一一个位于市区的墓园，环境肃雅，价格不扉。他一个外乡人，根本买不起。其实他原来有些积蓄，为了给老伴治病，都花光了。人说久病床前无孝子，他却是个难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了5年。刚诊断出病症时，在医院里住了一阵，因为家里底子空，等病情稍好一点，就出院了。每隔段时间他去城里买药，村里有个诊所，他带老伴去那儿注射。后来，老伴病情越来越重，行动不便，他就在自己身上练习，终于掌握了注射技术。最后三年都是他自己给老伴注射。这样既方便，又省钱。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久。只好卖地。后来又卖房子。再后来，就向亲戚、乡亲借。结果，还是没能挽留住她的生命，撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。
    料理完后事，他只身一人，南下滨城，打工还债。这一年，他57岁。但看上去，像一位七旬老人。
    “我已经3年没回去了，她坟前的草说不定有几尺高了。”老人操着浓重的方言说，一边移动着那双枯瘦的手，将大理石墓碑前的杂草一一拨去。也许是蹲的时间太长，腿有些麻，他索性坐到地上，用手捶打着膝盖，抬起头，朝北面山坡望去，随即绽出笑容，一张布满皱纹的脸像一块干裂的土地。
    “等还完债，我就回去。我估摸着，再有一年半，就够了。”老人说道，弯下身子，继续拨草。
    “那－”我犹疑了一下，问：“老家那边的人，知道你在这守墓吗？”
    “以前不知道，前一阵不知听谁说了，托人捎信让我回去，还说剩下的钱不用还了。那怎么行？庄稼人赚点钱不容易，我只要有口气能动弹，就一定把债还清。”老人神色坚定地说。
    我望着这位佝偻着身子、快要被皱纹淹没的老人，肃然起敬。我真想帮帮他，但我知道，他不会接受我的钱。所以每过段时间，就买些水果、点心给他。我知道，他是不会舍得花钱买这些的。我们的交往断断续续，持续了近一年，后来我买了新居，忙着装修，搬家，就顾不上了。等到一切安顿好，又开始写长篇，而且两地相距较远，虽然有时也想去看他，但始终没能成行。后来，随着时间的流逝，我渐渐把他忘了。
    现在，已经5年过去了。如果不是这部法国电影让我联想到他，我可能就这样彻底把他忘了。其实他只是一位来自中国北方的普通农民，和那位大名鼎鼎的法国导演没有丝毫相似之处。唯一有关联的是：从他的家乡到我们这座城市，需要乘4个半小时的火车。但他乘火车来这里，不是为了参加亲人的葬礼，而是为偿还给她治病欠下的债务；他乘火车来这里，不是只停留一日，而是做了4年半的守墓人。
    我不知道，他现在是否安康，但我知道，他一定已还清债务，可以随时挥手作别，与另一个世界的她相会。