揭棺起驾

    你好，朋友。
    恕我这个讲故事的人，打断你几分钟。
    让你在故事里出来，选个舒坦的地方。
    手机也好，电脑也行。
    坐着也行，躺着凑合。
    总之别跪着。
    ——我得和你说点儿事。
    ——在这天我得给你写点儿东西。
    我琢磨着，这东西还有点难下笔。
    东西嘛，就是“东西”。
    ——不是什么讲究的物件，不是一眼就明白它值钱的“金钗玉”，也不是看着就通晓它刺激的“车轱辘”。
    它没什么满足感，也不爽快。
    读一半都不知道能收获什么。
    你可能会讲。
    “那我图个什么呀？”
    ——你指望能从“东西”里图什么呢？
    我们从这一行开始吧?
    不然【东扯西扯】的，你也不知道往哪里看。
    ……
    ……
    从二零一五年起，我干这行四年了。
    从二十三岁写到二十七岁。
    一个学铁道的，做环保工人，结果去写网络小说了。
    嘿！~
    我要是听故事的，就琢磨着这人能行吗？
    我觉得他不行。
    他爹也觉得他不行。
    他说他能行。
    我说他吹牛逼。
    他爹也说他吹牛逼。
    最后——
    ——他自己一拍手。
    果然他不行，他是吹牛逼的。
    他根本就不懂网络小说。
    他第一本书写了三天，收了读者一千来块打赏。
    他分到七百来块钱，可把自己乐坏了。
    他下楼买酒喝，五十二度的回雁峰！
    配上一斤半卤牛肉！潇洒！文豪！
    喝醉了就写，写完了就发。
    发了再来稿费！
    有人问他写的什么。
    他愣住了。
    他不敢提书名，他觉着说起来害臊，脸红，丢人。
    他自己都别扭！像个大娘们儿！
    哎哟！嘶!————
    我想不明白啊。
    我是真的想不明白！
    我不明白他写的时候不害臊。
    怎么说出去就害臊了呢？
    他和我说，因为他写的东西，太浮夸，说不到点子上，年纪大了看不起，年纪小的看不懂。
    只有那么一小撮的人呐。
    只有那么一点儿。
    就那么一小撮。
    他比着自己那根小指头，生怕把指甲漏出来。
    “就这么一点儿了。”
    于是我问他。
    你不懂你还敢写？
    你胆儿挺肥的呀！
    他听了不乐意，男孩子嘛。
    都有自尊心不是？
    他和我怄气，也不理我，说起来就像是孔乙己被人抓见偷书咯。
    他涨红了脸，一个劲的说。
    “文化人的事，怎么说敢不敢的？”
    又讲。
    “这行门槛儿低，是个人都能写！轮得到你来教我写书？”
    哎哟。
    嘶！————
    我听着他这话，抽着烟脑袋疼得直喘气。
    我问他，你是懂这行？是网络文学大师了？还是资深二次元大文豪！？
    一说起这个，他就要和我拼命。
    我犯不着和年轻人搞武装斗争，于是得曲线救国不是？
    我又问他。
    你到底想不想吃这碗饭了？
    他说，他有理想。
    我问他。
    ——你有个屁理想啊？
    ——你理想是啥你搞清楚了吗？
    ——理想是用双手去实现的，不是白日发梦！
    他讲，再让他练练，他多读点书，心里就有数了。
    我琢磨着这是个道理。
    ——毕竟他是傻的，智商测验也就八十六分，高中没毕业，算半个文盲。多读书没错，虽然他是傻的，但是爸爸爱他。
    让他去读，什么都读。
    他也学得快，会抖机灵。
    从书里看见的，学会的，拿到的包袱，都抖出来。
    糅碎了，放在每一处行文里。
    融会贯通，浑然天成。
    我管这个叫借鉴，都快变成抄袭了。
    他不听，他说这个叫商品写法，太阳底下没有新的事物。
    我说不过他，毕竟他年轻。
    我也打不过他，毕竟他年轻。
    后来。
    他赚到不少钱，进了作协。
    哇哦！
    哇哦！
    哇哦！
    我学着炉石传说里牧师那副丑恶嘴脸光顾着开心了。
    我和他比着大拇指，和他讲。
    ——你算有本事了？
    他只是看着作家证，低着头，只顾着笑。
    他说，还不够。
    他说，这只是一个写字的基本功。
    我又和他阴阳怪气地说。
    ——可把你能耐的！
    再后来。
    他戒了酒，书是写不太动了。
    我也奇怪。
    ——以前你不是写得挺快的嘛？最快多少？最快一个小时六千字呐！唰唰唰唰唰！就这么搞出来了！
    他说，他的才情用光了。
    我骂他。
    ——你就是吝啬！舍不得那点故事！
    他又说，他确实是没故事了。
    我又骂他。
    ——你胡说八道！咱俩还能分了家？你心里有几本书我不知道？
    他最后说。
    “那几本书，赚不到钱。”
    我问他。
    钱重要还是我重要？
    他说。
    “当然是钱重要。”
    我觉着他说了一辈子混账话。
    ——就他妈这句最有道理！
    我就觉得他这么有本事，怎么不上天呢？
    怎么得呆在这写网络小说？
    每天赚个吆喝？
    拿点儿酒钱？
    让人夸几句，好家伙。我他妈看见他尾巴都开始摇了！
    ——什么德行！
    我姐姐养的雪纳瑞都没他忠诚呀！
    他只是讲。
    “每一条评论，我都看了，我喜欢。只是看看，不会回。我是个腼腆的人。”
    我好奇呀。
    问呐。
    有人夸你，称赞你，崇拜你，你开心嘛？
    他说。
    “不开心，这是应该做的。”
    哇哦！
    牛逼嗷！
    听听这什么话？
    应该做的！
    我又问他。
    有人骂你，质疑你，反对你，你生气嘛？
    他说。
    “不生气，这是应该做的。”
    哇哦！
    等会……
    什么叫应该做的？
    ——什么道理？
    我活到这个岁数了，愣是没听懂。
    “你叫我去读书，书里这么教我的。”
    他就这么说的。
    “每个人都能写，都有故事，这没什么大不了的。”
    他就是个年轻人。
    “每个人都有嘴，都能说话，这没什么大不了的。”
    他不喜欢我这副嘴脸。
    “合上这本书，还能找着下本。你以前骂我心浮气躁，讨巧的手段不少，现在我不想着赚钱了，也不讨巧，想写点自己喜欢的东西，这是应该做的。从一开始我就想好了，这条路不好走。”
    嚯！——
    长本事了。
    家里有矿啊！
    我觉着他就是天真，没受过资本主义资产阶级的毒打。
    ——你不知道这个市场是什么德行？
    ——每一年都来新韭菜，嚓嚓嚓几刀割完，割完立马再换新，大家来读书，就图个乐呵，图个心安理得，图个放松，要一份满足感。你不是明白吗？你比谁都明白呀！
    ——好好写你的书，讲点儿噱头，说点漂亮话，再来一份心灵鸡汤，别弄那些什么七拐八拐的花头，没意思，真没意思。你倒腾来倒腾去不嫌麻烦，要不是我俩的关系够铁，我都不稀得看第二遍。
    ——别说这是跪着要饭的，多少人想跪，都没这本事呢！你看不起它？看不起它就是侮辱其他写字儿的！写字儿的是什么人？是劳动人民！你敢看不起劳动人民？
    ——我也奇怪，我寻思你要是不明白，怎么吃这碗饭到今天的？
    他气着我了。
    不好意思，情绪有点失控。
    他确实是气着我了。
    都快把我气哭了。
    我还盼着这个儿子能给我养老呢。
    ——他怎么就这么没出息。
    他到底是怎么了？
    他是疯了吗？
    他为什么就这么倔呢？
    他是有多想不开啊！
    有烟吗兄弟？
    有烟给我来一根儿。
    ——你别问我几个菜，我没喝酒。
    故事说到这儿，我觉着你应该也听懂了，明白了。
    感言什么的，没什么感想。
    它就是个东西。
    是的。
    “东西。”
    你也别说他写人性，写时政，讽刺什么，暗示什么，隐喻什么，更别说有什么目的。
    他真没那能耐。
    他凭什么有那个能耐？
    他哪里来的资格？！
    他何德何能？！
    它就是个东西。
    谁都能写，谁都有故事。
    谁都能万岁，谁都能当作家。
    谁都能喜欢，谁都能讨厌。
    唯独有一点！
    喜欢的人，不一定会说喜欢。
    因为我知道。
    大家都害臊嘛！
    喜欢一姑娘，一好看的小伙子！
    能随随便便说出口吗？
    能大街上拉着人家手，随口就是Mua一下吗？
    那不叫喜欢，那叫馋人家身子。
    但是谁说馋人家身子就不能喜欢上了？
    可是啊。
    可是……
    要是不喜欢，讨厌上了。
    ——那立马得说出口。
    哇，你要想一孩子受委屈了。
    那不得立马提着家里最皮实耐艹的刀子去攮那个混账破落户？
    那是破口大骂锣鼓震天。
    一定要分对错！一定要争个面孔耳赤！
    一定把全家都问候一遍，一定得坚持自己的观点！
    一定把是非黑白都分开，一定贴上标签比个高低！
    一定！
    一定！
    一定！
    一定记得投票。
    因为你喜欢的，它不一定有票。
    你眼睛里看见的，给你推荐的都是不喜欢。
    却开始怀疑它为什么有那么多票。
    你觉得是人家审美有问题。
    其实只是因为你和他一样。
    喜欢害臊，说不出口。
    这票，投不出去。
    别人家是求订阅。
    我这里就只能求票了。
    那可不。
    他不能跪着要饭啊！
    他是我儿子呀。
    亲生的！
    ……
    ……
    耽误你几分钟。
    不见怪吧？
    见怪也不怪了。
    说说东西吧。
    还是说说这个“东西”。
    如上所述，我没有任何隐喻的意思，一切与现实无关。
    我是个东方人。
    出生在九十年代。
    是东方最危险的时候。
    我们的老大哥倒下了。
    西方说。
    铁幕没了，熊猫吃的竹子做的竹幕还远吗？
    结果到了今天，我的祖国依然屹立在东方这片神州浩土上。
    事到如今。
    全世界有两百零七个国家。
    只有五个社会主义国家。
    它们是越南、老挝、古巴、朝鲜。
    还有我的母亲，我的祖国。
    我深爱着我的母亲。
    我深深地爱着她，因为她用全世界百分之七的耕地，养活了全世界百分之二十一的人口，只这一点，就能成为我爱她的理由。
    这是现实。
    ……
    ……
    我不会写上边这个“东西”。
    那不是我应该干的事。
    我看儿子吊着这口气。
    理不顺了，只想写自己的“东西”。
    也和现实完全无关，早就脱离了现实。
    它就是个东西。
    你可千万别想太多，看不下去了赶紧换一本，免得受了委屈，受了气，要拿刀子来攮我。免得魔怔了，认为看本书就能涨知识，知识它真不是书给的，是你自己的。
    我儿子就是信了这两条，所以才会发疯。
    我在和你说真真切切实实际际的事。
    更没有冷嘲热讽的意思。
    多劳动，多干活。
    多创造，少浪费。
    不要掉入西方准备的小布尔乔亚消费主义者的泥潭。
    不要忘记为了什么而活着。
    努力工作，陪陪家人。
    ——人民万岁。
    记得。
    你喜欢，不喜欢。
    都发出声音来！
    别像他。
    别害臊。
    我这儿有个群号。
    你看看。
    它是148073352。
    叫劲爆大象部落。
    听上去就TM劲爆。
    要是合适，就来聊聊天儿。
    不合适，我们有缘再见！