残酷的爱情

    孩子该起名字了，流年说让陈莫菲做主。流什么呢？
    陈莫菲不大在意名字，谁起，叫什么名字不是无所谓，但毕竟不过就是一个符号。她只希望他好，除此之外别无他求，听说每个母亲都会经历这样的心路历程，开始要求都少、都低，都是只要他快高长大，后来便有不同，便开始有**，到最后甚至会是奢望。不光盼着他快高长大了，要什么都好才好，要工作好、事业好、身体好、家庭好、最好万人景仰。
    她希望自己将来不至于。
    名字还是要起，叫什么呢？爷爷叫流念，爸爸叫流年，他叫流......流什么呢？
    不然流淌吧。
    陈乔说。
    再不流水。
    总之不能叫流氓。
    陈莫菲噗呲一声笑了出来，让他有多远滚多远。
    于是名字就这样搁浅，流年说一个人的名字要跟一个人一辈子，应该审慎，可是医院要填出生证明，孩子名字那一栏不能空，不过像他们这样来不及起名字的人也不少，医院也有办法，就将父母姓氏叠加在一起，再加两个字，变成“某某之子”或者“某某之女”。
    于是流年跟陈莫菲的儿子出生证明上便出现了这样的字样：流陈之子。
    陈乔看那上面印的孩子的小脚丫的红色印泥说就叫“流陈之子”吧，陈莫菲将出生证明拿过去，目光粘在那名字上，望着出神，流年问她在想什么，陈莫菲说想他长大，不知会是什么样子。
    “等他长大就知道了。”流年说。
    陈莫菲笑笑，将出生证明放好。
    出院那天天气很好，天空碧蓝，有云，东一朵西一朵，看起来悠闲极了，跟他们一起出院的产妇就住在他们隔壁，后来两家熟了，那家产妇还过来看过流陈之子，他们家正好是女孩儿，说流陈之子长得好帅，要当他的丈母娘。
    陈莫菲出院后回了自己的房子，没去流年家。其实那里当然是她的家，但她不想回去，流年也同意。老太太的病出来结果了，没什么器质性的病变，但她面对医生时保持坚硬得像石头一样的沉默，后来医生决定放弃，并建议流年带老人去看看心理科或者精神科。
    可要怎样把老太太弄到精神科成了一个巨大的难题，她不肯去，坚持说自己没病。
    “你觉得我疯了么？”她俯下干瘪的面颊来面对自己的儿子，“我告诉你，我没疯。”她抬起头来，目光却仍旧停留在自己儿子的眼睛里，“你看你爸那样对我我都没疯。”说完她笑了，“你看我疯过吗？”
    她问。
    流年看着她，忽然间意识到有些伤害在很早很早以前就已经开始发生，中间它们一直在沉默的生长，后来就星火燎原。也许应该在很早很早以前就关注到她心里的那些苦闷或者委屈，不过小时候他以为母亲是个成年人，拥有强大的能量，长大以后这想法儿在他脑子里炉火纯青、根深蒂固，他再没意识到那个他生命的缔造者竟然如此脆弱不堪。
    在他的想像里，母亲就意味着坚强。
    在他的文化里，母亲也意味着坚强。
    全社会都在说什么女子本弱，为母则刚。
    他不知这词儿究竟是谁发明出来的，有点儿操蛋。他不明白女人为什么当了母亲之后就会不同，就会变得刚强。当了母亲以后难道女人就不再是女人了？
    陈乔说，是啊，在中国的传统文化里，女人当了母亲以后是女强人，是女超人。
    流年有些不知所措。
    所以他现在总长时间陪在自己母亲身边，两人也不说话，就那样沉默相对，但他能感知到自己在身边和不在身边时老人的变化，他在她身边时她会变得安静而平和，他不在她身边时，她会变得焦躁而不安。最紧要两种情绪老人都只通过眼神来演绎，这真让人匪夷所思。
    有一次陈乔把电话打给流年，问他，嗨，老兄，知道你自己结婚了么？
    流年知他意有所指，然而流年觉得陈乔无法理解他的苦衷。他不是他，他能看见他的苦，看见他的左右为难，却无法理解他的苦，无法理解他的左右为难。陈乔不懂。跟不懂的人没什么话好讲，就像夏虫不可语冰。于是他决定保持沉默。
    陈乔就讲，说，老兄，你知不知道自己有个老婆？
    他知道。然而他没办法，他妈现在这样，他不能扔下她不管，这个女人给了他生命，没有她就没有他，他不能做背叛的那一个，不能埋没良心。
    流年仍旧保持沉默。
    陈乔拿流年的沉默没有办法，但他仍旧决定提高音量。
    “嗨，哥们儿，你知不知道自己有个刚出生不到一个月的儿子，你他么的......”
    后面的话堵在嗓子眼儿，两片嘴唇识趣的闭在一起，陈乔原本想骂出来的粗口便如此这般被咽回到肚子里面去。
    骂他有什么用呢？
    陈乔知道，最后选择妥协。他挂断电话，然后开始思索关于人生、爱情和婚姻的意义。都是扯淡。他想，当初他们那样爱，女人等了男人那么多年，哭着喊着非要在一起，前面刀山火海都要闯一闯的样子，现在可好，天遂人愿了，他们又玩儿起了牛郎织女。
    爱情是个过程？两个人都只享受过程？
    不，他知道至少陈莫菲不是，他来时总是能见到陈莫菲望向窗外，那窗户紧闭，外面有风，掠过长空，鸟儿在天空中留不下自己的羽毛，却能在地上投下自己的身影。
    陈乔真害怕陈莫菲会羡慕那些在天空中飞行的鸟，他也怕她会突然间有一天突如其来的突发奇想，想模仿那些细小而坚韧的生灵，拉开窗，像鸟儿一样一头扎向空而大的空间。
    他想像陈莫菲的身体重量大头朝下做直线垂直运动，而后跟地面作亲密的结合。有一天他梦见这个情景，被吓出一身的冷汗，于是半夜驱车来到陈莫菲家里，看见她的窗户亮着灯，于是他上了楼，敲开了门，月嫂还是那个月嫂，陈乔也终于搞清楚她叫什么，叫王桂琴。
    王桂琴帮他把门打开，另外一支手里还拿着奶瓶子，冲奶冲到一半，孩子没哭，十分安静，客厅里也亮着灯，壁灯，光线并不十分充足，但也足以看见这屋子里的一切。
    “孩子怎么样？”他问。
    月嫂王桂琴去过许多家里帮忙照看孩子，像陈莫菲家里这种情况她还是头一次遇到，她没问，但在心里猜测这个家的男主人可能是对女主人并没有爱情了，所以连带着也不爱那个孩子了，或者女主人是男主人的外室-----这年头这现象并不稀奇。
    总之受苦的总是女人。于是她对孩子便多了一成怜惜，对孩子的妈也多了一成怜惜。
    女主人不爱说话，大多数时间都在沉默，你永远猜不透她到底在想些什么，以月嫂王桂琴的眼光来看，她只能看到女主人的思索，却总无法看见女主人思索的细节。幸亏她对那些细节也没什么兴趣。
    孩子很好带，听话着呢，长得又漂亮，出了一个月，撤了虚浮长出的那些皮肉，他生长出更为新鲜和强劲的皮肉来，头发也长出来不少，又黑又亮，眼睛不很大，但胜在神彩飞扬，那男孩儿眼珠极黑，像颗黑色的棋子，月嫂王桂琴觉得男孩儿是个小帅哥。
    谁不喜欢漂亮的男孩儿、女孩儿呢？
    “挺好。”王桂琴答，门被关上，那个陈先生身上带着夜里的凉。
    “别朝里走。”她不是提议，简直是命令，不过语气委婉一点罢了，她知道自己的身份，但出于对孩子的保护又让她的语气听起来几乎不容置疑。
    “别朝里走。”她再一次强调，“你刚从外面进来，外面有风，空气又凉，小孩子毕竟是小孩子，他受不得，这么一点儿点儿风也可能让他病了。”
    “噢。”陈乔发出原来如此的应答。
    “再说，黑更半夜的，外面什么牛鬼蛇神都有，兴许有什么会跟着你回来，我们大人看不到，小孩子许会看到，会被吓着。”月嫂王桂琴进一步解释。
    陈乔笑笑，这说法他倒是头一次听说，而且突然间就对自己身后那些有可能出现的灵异人物感兴趣。可惜他也看不到他们。
    现在他一切都是宁可信其有不可信其无，于是他手揣进衣服口袋里，静静等候，直到月嫂王桂琴喂完了孩子，他才试探着小心翼翼的发问：我现在可以进来了么？
    月嫂王桂琴这才恍然大悟状：天啊，对不起陈先生，我把你给忘了。
    陈乔也不生气，但觉得自己稍微有点儿蠢，于是脱了鞋子进了屋，月嫂王桂琴已经把孩子重新放回到陈莫菲身边，那里一张大床，旁边是一张小婴儿床。陈莫菲点一盏台灯，正在翻看一本书。
    他进去了，“怎么还没睡？”
    陈莫菲看着半夜出现在门口的陈乔，拿起床头柜的手机看了一下时间。
    “这么晚？有事？”她问。
    “没。”陈乔回答。
    屋子局促，原本就不大，现在添了一张婴儿床，空间便更显狭小。
    “不然先搬到我那儿去吧。”他突兀的提议，然后发现自己跟陈莫菲都被这提议吓了一大跳。