文艺时代

似乎很突兀的，褚青活着活着，忽然就想办个电影节了。！的小说
但真要刨根子的话，或许是从开始，或许从萌发，或许从生长，或许从质变，或许从逐渐成型，或许从继续思考……
这些，别说旁人不知，连他自己都不清楚。这东西跟梦想无关，只是走了许多的路，自然而然生出的一个想法。
凡华语地区的电影人，拎出来挨个数，没有一位像他这样。能经历长*沙会议后的禁锢，陪伴第六代沉浮的艰难，见证商业市场的开拓，哀叹艺术电影的没落，参与大片乱世的来临，体会华语电影在西方的种种悲喜，更能亲身在好莱坞大片中感受，那种让人无奈的差距。
如果找一个人，代表中国电影这十几年，那无疑是褚青。他从艺术走到了商业，还闹得以前的少数铁杆转黑，因为你堕落了，你不坚持了，你浑身铜臭了。
可整个产业环境和市场便是如此，没有好剧本，没有好导演，少数几个要么孤芳自赏，要么转为媚俗，他能怎么办？
就像一部怀旧港片，里面有句台词：现在这世道，别说道士，僵尸都啊！
所以话说回来，当初程颖提出这个野望，他的想法特单纯，就是搭建一个**电影人交流的平台。之后，电影力量启动，但不知不觉间，规模越做越大，关注度越来越高。
有了简单而规范的交易市场，有了简单而精致的展映系列，有了简单而深刻的主题论坛……直到今天，他发现自己要做的，只是将这种简单，变成更高层面的体制化。
当然，步的距离，却比登天还难。
……
“唔！”
褚青一觉醒来，发现自己躺在书房的小床上，全身僵硬，从脖子到腰椎无不酸痛。室内悄静，台灯已经关了，桌上是一叠厚厚的发言稿。
他恍惚了片刻，才扫了眼手机：六点半。
“宝宝？”
他一边活动着身子，一边大声喊人，话音方落，厨房里便传出回应：“醒啦？我刚买了点吃的。”
“我几点睡的，都没印象了。”他靠着厨房的门，爷在哪儿忙活。
“我也不知道啊，我十一点就睡了。”
她撒了个小谎，端出一大碗豆腐脑和一盘包子，又道：“你几点走？”
“八点来钟吧。”
“那你吃完睡一会吧，不然肯定困。”
“不了，睡回笼觉更困，我得精神精神。”
“怎么精神？”
范小爷笑么嘻嘻的腾出左手，极为精准的揪住那根东西，还使劲揉了两下。
“别闹，做完更想睡觉了。”
他白了媳妇儿一眼，道：“我一会出去逛逛，回来洗个澡就差不多了。”
“嗯哼……”
她索性扔下筷子，骑到老公腿上，边亲边腻：“哥哥，我想做嘛！”
“哎呀！”
褚青晓得她在逗自己开心，而经她这么一打岔，也确实轻松了不少，便笑道：“时间不能太长啊，三分钟吧。”
“三分钟？”
范小爷立时炸毛，吼道：“你特么干脆按下来得了，一次一百下，少了赔钱，多了不找！”
…………
好吧，甭管怎么嚷嚷，到底是没做成。
褚青饭后逛了二十分钟，回家用热水一冲，筋骨舒活。他告别媳妇儿，开车来到市政府，武警同样直挺挺的，只是换了人。
时间还有富余，他照例到休息室等候，大家一见，纷纷起身招呼：
“小褚，早！”
“怎么样，路上堵车么？”
“你这眼圈有点黑啊，昨天没睡好吧？”
经过昨天的一番交流，大家的态度都热情很多，当然也有冷视的，比如那个教育部的牟司长。
褚青心里有数，干这份活儿，不得罪人是不可能的。他不求齐全，只求心中一二。
众人闲聊了片刻，便有科员提醒：“各位领导，准备开会了！”
“哦，那走吧！”
“您先请！”
“您先请！”
大家三三两两的出屋，来到那间会议厅，按昨天的位置坐好。
副市长陆伟又出现了，并神色严肃的坐在主位，那浑身散发的压抑感，似告知每一位进来的出席者，今日会议的重要性。
“好了，我们开始……”
李局长还是主持人，道：“呃，昨天的思辨很有价值，我们都受益匪浅。那今天，我们就进入核心问题的讨论，这关乎电影节的成败，所以都要拿出一个郑重的态度。”
他刚说完，陆伟又开口：“我补充两句，一定要认真听，认真想，有异议的地方随时提出，我们的方法就是，讨论一项，解决一项，绝不留尾巴！”
“……”
大家心中一凛，不敢懈怠。
“好，还是请小褚上来，为我们讲讲他的思路，也欢迎大家提问。”李局长道。
“哗哗哗！”
掌声轻短，褚青深呼吸了几口气，大步上前。今天的会场布置略有不同，前面立着一个小讲台，后面架着一部摄影机。拍摄的视频会扒成文字，或留作档案资料，或提供给各部门做学习素材。
“大家好，今天的论题是电影节的具体设置，我准备了很多，昨天又增加了一些，于是就变成这样了……”
他晃了晃手里的文件，厚的吓死人，道：“这些环节复杂，繁琐，耐心很重要。好了，我们一样一样来。”
话落，大幕照旧亮起，闪出一张图片。
“首先是一些基础设置，关于电影节的名称，我想大家都有数了。我们就用‘北*京国际电影节’，有异议么？”
“……”
他等了几秒钟，见无人反应，便切换图片，道：“然后是类别，经国际电影制片人协会认证的，有abcd四个类别。a类，就是竞赛型非专门类电影节。简单说，第一要竞赛评奖，第二要全单接收，不分类型。大家肯定希望，我们能成为a类电影节，但以我个人的建议，暂时不要申请注册，也不要设置竞赛单元。”
“嗡！”
底下轰然一片，褚青没等他们问，先道：“这个问题太复杂，我稍后一起讲。接着第三项，举办时间和周期。先说周期，柏林是11天，威尼斯是11天，戛纳是12天，但我觉得超过10天的电影节，都有些冗长。7天又太短，很多项目开展不了，所以我觉得9天比较合适。”
“至于时间，我们要考虑天气因素，观众的参与性，红毯质量，尤其那些女明星穿华服的心情。不能像柏林那样，每年2月份举办，真的能冻死人。”
有人马上举手，道：“那往后点好了，像10月份，秋高气爽正适合。”
“10月国庆。”旁人秒杀。
“那56月份呢？”
“5月份戛纳，6月份上影，撞车了。”
“那就只能4月份了？”
“4月份有大学生电影节。”
大家讨论了几句，发现是个死胡同，又齐刷刷盯着前面。褚青笑道：“这个问题也很复杂，我还是过后再讲。”
擦！
如果不是陆伟在这儿，都想喷丫的！可他也没办法，这东西牵一发而动全身，很少有单独成立的。
李局长打了个圆场，道：“那好，我们先确定周期，对9天有异议的，请举手。”
“……”
无人动作，因为脑子里没有概念，9天10天的，先定下，不合适再改喽！
“接着第四项，定位。”
褚青顿了顿，尽量掩饰自己的真实情绪，道：“我昨天说，没有态度的电影节是不能成功的，那态度是什么？就是定位。我想了一个主题，两句话，大家一起研究：‘扶持华语电影新势力搭建国际市场交流平台’。”
“我反对！”
这回不用问，立马有人道：“前一句太狭小，我们又不是土匪，要什么势力？我促进电影产业发展比较好，而且两句话调换一下，把国际市场交流放在前面，这样才鲜明。”
“你的也不太好，我觉得助推电影产业发展，这样更贴切。”
“助推太老旧了，哎，实现电影全球化怎么样？”
“更浮夸，不好收尾。”
“搭建平台这种说法，我不喜欢，不如说共享？”
“共享平台？力量感不足，不够有冲击力。”
“……”
他们七嘴八舌的议论，褚青就那么目光悲凉。许是真的没休息好，一波一波的疲惫与乏力，正疯狂吞噬着这具身体。
他已经尽量官方化，套路化了，但还是不行。眼前的这些人，不在乎什么华语电影，只在乎言辞工整，路线正确，凸显政绩，如何与国际接轨……
“好了！”
陆伟敲了敲桌子，道：“就是交易市场和产业发展相结合，意思明确就行了，具体的措辞以后再想。小褚，你继续。”
“哦，好！”
他缓过神，随便挥了下手。堪称全场最清醒的那位小姑娘，忽然对他眨了眨眼睛，似乎在鼓励。
跟着，背后的大幕变动，又换成另一张数据图。
“呼……”
褚青吐出一口气，压下刚才的挫败感。
电影节定位，是抛出的一个简单试探，结果被轰杀成渣。他的心理预期是，如果整套环节有100分，能拿下10分就是成功。
所以他不能退，只能一遍遍的告诉自己：我是在打仗！
本书来自/book/htl/8/8911/l