刹不住

说完他就快步走到厨房，开灶热菜，他没有用微波炉，看样子是准备把肉菜再稍微炒一下。
时郁枫忍着笑，大概也忍着鼻血，想起来手机和香蕉落在车上没拿，可也不去管，只是全都照着霍英说的做了。他把脏衣服一件件丢到洗衣筐里，包括他的手表和项链，然后他趿拉着拖鞋走去厨房和客厅之间的过道口，道：“英哥，我没有毛巾。”
霍英头也不回：“沙发上自己找！”
时郁枫在腰上把浴巾围好，赖着不走：“对了，老时和邱十里呢？”
霍英似乎误以为他磨磨蹭蹭还没开始弄衣服，准备拾他，刚回头，看见廊口滴水的人，又猛地转过头去，锅铲翻炒得很急促，半天才道，“……睡觉了。大半夜的，你快点洗。”
声音明显软了下来，还带点有口难言的羞闷。时郁枫顿时生出种得逞的心满意足，回到布置整洁的客房，打开自己的衣柜，发现先前那些团成坨的衣服都被整齐地按季节叠好挂好，有两件衬衣好像还被熨了一番，他简直想在床上打几个滚。
明天我要帮他拖地，还要把车清理干净带他兜风，时郁枫这么想着，挑了一件白t恤，一条黑牛仔，又找出一条内裤，他脸蛋发烫地往浴室走，关灯前目光扫过写字台面，按在开关上的手就僵了僵。
那个玻璃盒子摆在上面，那个红色刹车片。
这物件对时郁枫来说像护身符，是随身携带的，他常年满世界跑比赛，玻璃盒子也就在行李箱里跟他到东南西北。赛车手这种职业，都是把命拿出来拎在手里的，就像拎着头盔那样简单。踩上油门的那一秒就意味着有20%的几率在赛道上死伤，比如碰撞，断一条腿，下半身被碾成肉酱，或是燃烧，在八百多度的高辛烷值燃料的火焰中困上几分钟。那这就是最后一次踩油门。
可是，时郁枫每圈路过维修站时，转瞬几秒，他想到某张椅子上，自己的行李包里有那片东西的存在，就觉得自己很安全。
有很多事没完成，拿奖，世界冠军，找到霍英，弄清楚刹车片是怎么回事他又为什么走，所以时郁枫不能出意外，所以他也不可能出意外。
几年来，刹车片陪他拿住很多荣誉，陪他在欢呼声中，戴着花环，开了许多瓶爆炸的香槟。
所以，这也是没办法的事，时郁枫把这东西当成激励和思念的实体化，也当作习惯，就如同出门在外必须带护照。要霍英给他拾行李时，他也没想过霍英看到它会作何反应。而现在那人显然看到了，并且好好地看了一遭，把它端正地放在桌子上。
也好，总有一天要开口，就明天吧。听到霍英摆碗筷的声响，时郁枫走出卧室，他看了霍英几眼，什么都没说，快速洗干净澡穿好衣服出来，在他以为霍英一定去睡了的时候，却看见那人正在洗衣房里奋力搓洗他换下来的裤子。
“带泥巴是不是不能直接放洗衣机里洗？应该会堵管子，”霍英抬脸看他，似乎也没很没准，“我还是先给你搓搓吧，马上完了。”
时郁枫靠在门框上，愣愣道：“哥，你好厉害。”
霍英埋头在肩上抹了抹汗，搓得磕磕绊绊：“我刚从邱十里那儿学的，他衣服上有鱼血，黏糊糊的，我没让他用洗衣机，他手洗得可比我溜多了。”
时郁枫立刻问：“你让我用？”
霍英的声音高起来：“……不饿吗吃饭去。”
时郁枫觉得自己现在还是别惹这人为好，尤其当他脸色发红，呈现一种难以言说的艳丽，时郁枫便反观到自己的魂不守舍。他默默在餐桌边坐好，一边吃着软烂入味的红烧牛腩，一边看着对面那双碗筷，还有餐巾纸盒边上的那打啤酒。
随后他听到哗啦啦的水声，紧接着是洗衣机启动的机械女声，再随后，霍英拉开椅子，在他面前坐下，二话不说开始吃饭。
“你一直在等我？”时郁枫感到不可置信。
“喝吗？”霍英只是开了一罐啤酒，手臂越过一桌佳肴，他把它往时郁枫手里递。
时郁枫没喝过酒，千真万确，连啤酒也没有，和赞助商的应酬他也只喝可乐橙汁，谁都拿他没辙。可这次他还是接了，要说原因，他只是想趁这个机会，碰碰霍英的手指而已。
湿润，白皙而瘦长，他只碰到指尖，短暂的一秒，带着啤酒的凉，还是刚才洗凉的？
“明天早上你那俩哥哥要去赶海，你别去了，今天太累，晚点起床，”霍英也给自己开了一罐，猛喝了一口，就低头拿起筷子，“算了随便吧……吃饭。”
时郁枫没说话，啤酒冰冷的涩味在嘴里炸开，没有愉悦的感觉，就像他不理解别人难缠的烟瘾。或许这种痛苦的刺激也能让人着迷。他和霍英一样，闷头吃起饭来，他吃出清炒胡萝卜丝和炸鸡块是邱十里的手艺，其他的都比较陌生，想必是眼前这人做的。
时郁枫感到幸福，由衷的一种温暖，和举起奖杯抑或到巨额赞助时全然不同，和拎着性命生死时速时的激动更不一样，这是崭新感受，尽管他此刻看着霍英的脸色，体会到一种酸楚。
霍英一定在想着和他一样的事，因为那片理应尘封的配件。三年前的那句“其实我刚才差点死了”，以及“刹车片有问题，被人动过”言犹在耳，它们在时郁枫脑海中轰鸣，它们把一千多个日夜前的血色夕阳泼在餐桌上，随着雨声渐弱，它们越来越响，越来越浓，促使他不住地去看面前把辣椒一片片从炒鸡蛋里挑出来的人。
“英哥，”时郁枫也不知道自己为什么喝了两口酒才把接下来的话问出口，“你看到了？”
“哈哈，是啊，”霍英也在喝酒，“那玩意是老朋友了，我自己装上去的，”他终于抬起脸蛋看时郁枫，两眼黑沉沉的，“怎么在你这儿？”
时郁枫呼出口气，乱糟糟地把没干透的银发扎起来，“你退役之后，车队要紧急处理你留下的车，还有你的团队，”他又喝了口酒，“我把他们雇了回来，车我也买下来了。”
霍英已完全想不起那几个勤勤恳恳的技师长什么模样，抑或高矮胖瘦，但他脑海中无比清晰地亮起那辆鲜红的赛车，“挺好，省得他们失业了，以前跟着我，本来就老受排挤，”他哈哈笑了，“那车我调得不错，有几个改动特别吃香我都不告诉别人，这两年赛场和标准也没什么大变动，你现在把它再开上赛道也没问题的。”
“不是，我没有动它，也永远不会动，”时郁枫放下筷子和酒罐，在一呼一吸的醉气中，痴痴地看着霍英，“喷涂我都不会改！它尾翼永远印着‘howard.h.’。”
这话的下一句，或许是“等你回去开它”，但时郁枫没说，他知道这话里的压力。