刹不住

身体摩擦布料的触感也显出来，霍英意识到那身稀烂的西装已经被剥下来了，自己全身裸着，就盖了点薄被，他又一摸屁股，虽然还是火辣辣的，但还算干燥，这是被清理过了。他越发觉得丢人了，当然是感觉不错的那种丢人，却听时郁枫道：“我在枕头下面发现了这个。”
“啊？”霍英抬头，只见时郁枫手里举着个纯白的信封，庄重地递到他手里，轻轻捏了他指尖一把，“我觉得需要你自己来拆。”
霍英打死也想不到会在此时此地看到这样的字迹。
是他爸爸的字体，老爷子一直是老派作风，奉赵孟行楷为中文书写范本，运笔周正，放自在。小时候霍英也被强迫临摹了不下五年，还算练成了一手半吊子好字。
眼前这信封上，一行行楷，其实也就是四个字：
【肆子英】
“这估计给每个人都留了一封吧，我是第四个，”霍英抹掉眉尾摇摇欲坠的汗滴，靠床头坐直，脸上不见波动，“还挺厚，从小加起来也没跟我说过这么多话，我爸就喜欢给人惊吓。”
时郁枫也坐直，两人挤在小小一张单人床上，聚会神地盯着一片信封，正襟危坐的样子好像小学生在传递“秘密情报”。
那信封质地很脆，一拆就咔嚓地响，应该是上了点年头。内里黑色钢笔字写得又大又重，一共三张，霍英展开信纸，首先看了下最后那页的落款，还是繁体字，写着“贰零壹肆年伍月初一”。
好家伙，那会儿霍英还正天下第一呢，蒙扎赛道的排位赛大概刚结束？意大利夏季干热，他或许正在罗马和某个赞助车队的伯爵喝酒，或许正躲在文艺复兴风格的卫生间狂吐。
“……你给我念吧，”霍英又扫了两眼那黑压压的字行，突然把信纸按在时郁枫光裸的小腹上，捏着眉头揉，“我不想看。繁体字还行吧？”他又问。
“繁体我认的比简体多。”时郁枫也揉了揉眼，把那沓脆纸小心地展平。小时候，他从保姆到家教除了英语都说粤语，无论是住在旧金山的本家，还是后来待在墨尔本，繁体中文也要更加盛行。尽管时郁枫一直觉得所谓“唐话”不好听，也不简便，但他就是耳濡目染，此刻倒是派上了用场在心上人面前，小年轻典型的那种表现欲窜上来了，时郁枫立志绝不读错一个字，还要读得有感情。
于是父亲的话，用情人的声音，在霍英耳边铺展开来：
“小英，
“十几年未曾这样叫你。今天是你二十四岁生日，第二个本命年，爸爸刚做完一个手术，又醒过来了，总觉得需要和你多说点什么，但又顾及，和你见面的确很难，我们父子俩恐怕都会尴尬，还是写下为好。
“我让钟点工每次给你换完床单都把这封信压在枕头下。如果哪天你回到这个家，在你最着迷的车库住一晚，应该就能看见。
“言归正传，下面的都是爸爸的心里话。都说十年是一个代沟，我四十七岁才有了你，这就是将近五道沟了，说实话，我还是无法理解你，各种方面，现在仍然这样。就像我无法理解比我年轻十三岁的，你的妈妈，我认为她不该玩赛车，尤其在她四十岁过后。
“你可能印象不深了，关于我和你妈妈的争吵。她太爱冒险，而我可以说是胆小。在人生的选择方面，我们之间有着越来越大的分歧，谁都不退让，于是无解。
“现在我必须要告诉你，你七岁那年，也就是你妈妈四十一岁生日之前，她是怎么离开的。
“我骗了你，还有你的哥哥姐姐。不是什么突发的疾病，她是死于一场事故，匈牙利的布达佩斯赛道，前些天在新闻上看到你，你也刚刚在那条赛道上取得了很好的成绩，比你妈妈当年快太多。
“当年，我是说当年，比赛前夕，我们还在吵离婚的事。一般赛前我都要在维修站等她，那次我让她自己去了，但我还是看了直播。看到她出事，好大一团火，我正好接到电话，赶过去的时候，她躺在重症监护室，全身是焦黑的。医生说赛车烧起的火高于八百度，她在里面困了将近三分钟，肺已经被烧坏了，剩下不到20%的组织是好的。
“每天都会用一米多长的铁管，从她肺里吸出带着血的脏东西，许多次她都疼得虚脱，可她连一句难受也喊不出来。
“我只能陪着她，如果要我用命换她少疼一点就好了，如果能。可我的命什么都换不来，你爸爸到最后也不能保护他的女人。你很聪明，很敏感，应该也还记得，那年我和你妈妈消失了一个多月，然后我一个人回来，告诉你们，妈妈不在了。
“我不让你们看她一眼，回国就烧了。她最后一句话就是，不要吓到孩子。
“这就是事情的全部经过。
“我不想说我反对你玩赛车是因为什么高尚的理由。的确，很简单，我就是怕你死。说实话我很后悔，你小时候对汽车表现出着迷的时候，我就应该拦，我很后悔没有把你改装的我的车子都锁起来，也很后悔没有把你的那些杂书都烧了，你玩车的时候，那种快活，和你妈简直一模一样，你们冒一样的险，发一样的疯，说一样的话，一样拦不住。你们追求你们巨大的梦想。
“如果哪天你们也遇到一样的，不可控的危险呢？
“这是我这些年一直在思考的问题。我不想在重症监护室再看到我最优秀的小儿子，无论他是被烧成了炭，被碾断了半截，还是腿骨被扎进硬生生的铁。
“但是，现在我可能转变了一些看法，可能因为我太老了吧，对生死看淡了不少，也不知道这种转变具体发生在哪一天。简单来说，我不反对你玩赛车了，也不会一旦想起你就气得发抖，更不会在家宴上骂你不肖子孙，尽管这些年我都是这样骂的。儿子，你年轻，独立，充满勇气和决心，你有追求你所想要的一切的权利，这是我无权剥夺的，对于以前，我试图剥夺时犯下的错误，我向你道歉。
“我看了你的访谈，你的英语比我二十四岁流利太多了，你说你清楚这个职业的风险，但比起可能失去的那些常人看重的东西，你有更重要的东西要坚持。
“我可能已经跟不上你的思维，但我猜想，那是荣誉，别人的尊重，更重要的是你对自己野心的尊重。你妈妈以前很喜欢说，不想看不起自己，不想后悔，她可能把这种傻话也直接遗传给了你吧。
“我还是每年春节都去五台山拜佛，也给你妈妈捐功德。以前我甚至求过，要你干脆在赛场上受些无关性命的小伤，再也开不好车直接回家最好。现在我知道大错特错，下次再去五台山，我会求你平安无事，年年卫冕。
“我本来把这些打出来给你发邮件，但还是算了。你和