追声与循途

子打不着，却连不存在的海盐和柠檬香都被这片景色意淫出些许。
林衍佩服得五体投地：“花园从没这么好看过，我都不敢进去了。”
“现在还没到最佳时间。”穆康率先走了进去掏钥匙开门，“等到七八月，龙胆和高山雪绒草都开了，才是最美的时候。”
深蓝龙胆和高山雪绒草悄然绽放那一天正值周末，林衍和穆康都没出门，惬意地坐在院子里赏花喝茶，顺便迎接了一位远道而来的客人。
方之木给穆康发微信求帮助时可没料到事情会变得这般毛骨悚然。一场“考前指导”而已，穆大才子不仅把场所安排在了考场旁边，还干脆直接把考试提前了。
妈的，早知道不发了。
钢琴王子悔不当初地在心里翻了个白眼，朝站在花园里的林衍露出颇不自然的笑容：“林、林指，您……你好。”
林衍手捧茶杯，穿着t恤短裤拖鞋，微笑地说：“你好，好久不见。”
方之木干笑道：“好久不见，林指你都没怎么变啊，哈哈。”
虽然林衍此刻的造型平易近人得像个学生，方之木心里仍虚得犯怵。
他的心虚并不是空穴来风。
学生时代的方之木可以理直气壮地拦住林衍要求合作普罗二，因为彼时的他练琴刻苦，技术上乘，完成普罗科夫耶夫是小菜一碟。
时光荏苒，每个人都不得不和年少轻狂的过去道别。高端大气上档次的知名钢琴家方老师早已被巡演缚住手脚，每年攥着一套作品跑遍全球，拉二弹得都快吐了，拉三也没练出来。
七年前的方之木就深知自己和林衍差得很远，七年后的他见到被岁月宠爱着、样貌一如往昔的林指，仿若面对一个关于梦想、追求与曾经的梦，自惭形秽，一点信心都没有。
他紧张地坐在客厅的钢琴前，看着书房里的另一架钢琴被推到了客厅，林衍打算以双钢琴的形式为方之木伴奏。
方之木冷汗直冒：“……辛苦了林指。”
林衍温和地说：“没关系，我很期待。”
穆康看了一眼方之木，讥讽地说：“最好别抱期待。”
方之木忙不迭地附和道：“是啊，别抱期待，哈哈，林指，别抱什么期待。”
林衍：“……”
拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，线条壮阔瑰丽，旋律优美动听，是浪漫主义晚期代表作，也是上演率最高的钢琴协奏曲之一。
开头的八个和弦振聋发聩，被誉为“世纪末的钟声”。
这八记钟声被敲响了无数次，有些音乐家喜欢缱绻地把余音拉到无限长，有些音乐家喜欢直抒胸臆的恢弘气势，方之木的诠释是第一种。
他左手横跨十度，从pp开始渐强，弹完第八个和弦和紧接的两小节琶音，扮演乐队角色的林衍没有进来。
他微微皱眉看着方之木，穆康更是直接说出了口：“不行。”
方之木双手离开琴键，没说话，手心开始出汗。
穆康：“八个小节，八个和弦，从pp到ff，你这渐强也太随意了吧？”
林衍详细地说：“第五、六、七小节，你刚刚的强弱几乎没有差别。”
方之木艰难地说：“我已经尝试做出梯度了。”
穆康：“听出来了，但是效果不佳。”
林衍：“因为你第一个音不够弱，最后一个音也不够强。”
“……这是我能控制到的极限了。”方之木讷讷地说。
“音量的极限而已。”穆康不耐烦地说。
“但是情绪没有极限。”林衍一针见血地说。
情绪没有极限。
情绪即是音乐。
这么简单的道理，每一个音乐家都该铭记于心，可方之木居然忘记了。
他心生惭愧，涩然道：“对，钢琴声音有振幅极限，但人的情感并没有极限。”
穆康：“你需要用情绪来表现强弱，而不是分贝大小。”
方之木毕竟是钢琴家，一点就通了，慢慢地说：“也就是说，我得把第一个音想得更遥远，最后一个音想得更剧烈。”
“没错。”林衍示范了乐队进来的几个小节，“第九小节是一种终于到达顶端的宣泄，宣泄成琶音，再过渡到乐队。”
方之木正色道：“好的指挥。”
方之木的琴声线条绵延，音色清亮，拉二里的大乐句和呼吸被他延展得很到位，技术片段里所有跑动也交代得清楚干净，表现力绝对担得起“知名钢琴家”的头衔。
然而当钢琴家将旋律交给承担乐队责任的林衍时，第一个乐句就开始出现显而易见的差距。
穆康抬手让方之木暂停，摇摇头说：“方同学，你少了那种……贴背感。”
方之木：“什么意思？”
林衍也没听明白：“贴背感是什么？”
穆康耐心地对林衍解释道：“汽车开动的时候，惯性会让人贴住椅背。”
林衍想了想，困惑道：“我明白汽车开动时的贴背感，和音乐有什么关系？”
穆康笑着对林衍说：“你天生就会，当然感觉不出来，我来演示。”
他和林衍交换了位置：“听好了。”
穆康弹的是第一乐章钢琴最具歌唱性的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：“第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听出区别了吗？”
“听出来了，林指的弹法确实有一种贴背感。”方之木点点头，“但是我不知道是怎么做到的，林指能说明一下吗？”
林衍犹豫道：“你这么问我也说不清楚……”
“阿衍有与生俱来的触感。”穆康解释说，“其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要强调的音，都要拖到拍点的最后。”
方之木“嗯”了一声，一边思考一边试着弹了几个音。
穆康单手给他做示范。
“这个音，你听，马上就要晚了……”穆康指尖的音符被拉到窒息边缘，“……却卡在了拍子还没过去的最终时刻……出现，这就是贴背感。”
方之木若有所思，慢慢地说：“分寸很难把握。”
“你和大师之间就差在了每一拍的最后零点零零几秒。”穆康总结道，“掌握好这种分寸，就能进一大步。”
客厅里安静了几分钟，林衍还是一头雾水，方之木却像醍醐灌顶般重重点了点头，郑重地说：“我明白了，太谢谢你了穆大才子。”
这次大师课没白上。指导结束后方之木心满意足，暗自庆幸自己没在紧要关头打退堂鼓。
更何况这次获颇丰的上门拜访，似乎还附赠了一个了不得的惊天大秘密。
秘密的迹象一直不怀好意地在细节处闪现，直到骤然高调的那一刻，差点闪瞎知名钢琴家的眼。
方之木喝