酸橙

她下意识向外看了一眼，前院的窗还开着。
难道——
她跑进里屋，推门的那一霎，她呼吸都紧了，甚至可以感觉到血液的流速。
她屏住呼吸，尽量看起来平静一些，视野随着门的角度而增大，她抬眸，向里面看。
沙发上坐着两个中年女人，一个看着要更年轻些，皮肤苍白，有些瘦弱。
四月已经不那么冷了，她还穿着一件米白色的针织衫，神色十分温柔。
虽然已经时隔多年，但夏耳还是一眼认出了她。
“陈阿姨？”
“夏耳回来了呀。”陈阿姨朝她招手，“快让阿姨瞧瞧，哎唷，真是大姑娘了，都变了样了。我走的时候，你才长这么高。”
陈阿姨亲自替她摘了书包，拉着她的手，左瞧右瞧，越看越喜欢。
夏耳妈妈笑着摆摆手：“什么大姑娘，我看她还是个孩子样。”
陈阿姨：“你就是成天看着她，不觉着变化大，我看我们家陈岁也是，天天瞧着，也没什么变化，这一回来，谁见了都说，‘陈岁现在长这么高了’？我这一看才发现，比他爸都高了半头。”
陈阿姨说着，看了眼手表，站起来：“时间不早了，得回去了，这刚回来，屋里屋外都要收拾，可得弄个几天。”
夏耳妈妈赶紧起来送客，夏耳也去送了送。
陈阿姨走到大门口，回头说：“等阿姨家收拾好了，有空过来玩。”
夏耳规规矩矩站在妈妈身边，甜甜地笑：“知道啦，阿姨。”
“小耳朵真乖。”
等陈阿姨走远，夏耳跟妈妈一齐向屋里走。
夏耳问：“陈阿姨怎么来了？”
“她家不是好几年没人住了嘛，过来借扫除工具来了，大家前后院的住着。”
夏耳唔了一声，没有说话。
“对了，白天你老师给我打电话，说你早恋，咋回事？真早恋了？”
夏耳挠挠头：“没，是程可鱼传纸条被老师抓了，我替她承认了。妈你不要告诉她家里，不然她就惨了。”
夏妈妈松了口气，又教育她：“妈也觉得，你不像会早恋的孩子，妈妈不反对你谈恋爱，但是你现在的年纪，学习才是首要任务，知道了吗？”
“记得了，妈妈。”
夏耳一向乖顺，从不让家里操心。夏妈妈见女儿如此听话，心里不由欣慰。
她正要说点什么，余光瞥见夏耳的鞋，笑了：“你看你，鞋子也不好好穿，一脚拖鞋一脚运动鞋的。”
夏耳低头，方才情急，也没顾上自己鞋没换好，直接就跑进了屋。
她红了耳根，跟妈妈解释：“我听见你喊我，以为有急事。”
“你陈阿姨还说你长大了，分明还是个孩子。去，把鞋换好，回屋写作业去吧。”
夏耳应了一声，赶紧回去了。
她换好拖鞋，先到大屋拿回自己的书包，而后回到自己的小屋，一一拿出需要写的作业，整齐摆放在书桌左侧。
又从笔袋里掏出一支笔，展开一本练习册，坐在书桌前准备做题。
中性笔尖虚虚悬在印刷铅字上方，久久未能下笔。
心思早已飘到九霄云外。
只有她自己知道。
她没来得及换好鞋子，并不是因为着急回应妈妈。
而是因为。
她以为来家里的客人，会有陈岁。
-
陈家回来人了，这对附近生活了几十年的人们来说，是个不小的轰动。
不止大人，就连他们这些一同长起来的小孩子，也都知道了这个消息。
接下来的整个一周，夏耳都生活在陈岁回来了的消息里。
“我听小乐他们说，这几天他们经常跟陈岁一起打球。”
刚下课，夏耳还在抄课上没写完的笔记，程可鱼就过来跟夏耳说话。
夏耳没抬头：“哦。”
抄笔记的速度却悄然慢了下来。
程可鱼有点激动：“我那天看了一眼，陈岁现在长得可高可帅了，跟以前一点儿都不一样。你见到他了没？咱俩放学去看他们打球吧！”
她连珠炮一样说出一段话，可是夏耳只注意到了一件事。
原来大家，都见过他了吗？
笔尖在本子上顿了一笔，她轻轻划掉，重新写好那个字，说：“我就不去了，耽误写作业的。”
程可鱼十分遗憾：“那好吧，你不去，我也不去了，就我一个女生，去了有什么意思。”
有时候，夏耳放学在家，会听到外面的马路上，传来清晰的拍球声。
每当这个时候，她都会向墙外看一眼。
男孩子成群结队地走在一起，嘻嘻哈哈地聊天，她在家里，只能看到好几个脑袋从家门口路过。
走中间那个个子明显要更高些。因为看别人只看得到头发，看他却可以看到整个额头。
远远的，也能感觉到他很白。
一般这个时候，她就会停下手头上的一切事情，试图在那些男孩子的声音中，分辨出他的声音。
直到男孩子们的声音随风飘远，她也没个结果。
……
-
周末。
夏耳在家里洗头。
刚洗干净头上的泡沫，听见院子的大门响。
她拧出头发的水，拿起架上的杏黄色毛巾，一边用双手搓头发，一边向门口走。
她用手臂推门，刚要发力，门却自己开了。
她推了个空，身体惯性向外，却撞进了一个怀里。
夏耳觉得不好意思，手忙脚乱地道歉：“对不起，我没看到——”
她慌忙抬眼，看到来人，后面的话一下子说不出来了。
门口站着的男生个子高高的，她得仰脸看他。
他穿着宽大的运动服，黑色，胸口有个三叶草的标。
拉链顺着两侧的白色描边一直拉到最高处，将修长的脖颈藏起来，抵住精致的下颌。
再向上，五官张扬帅气，一双眼眸漆黑，是内双，乍看上去眼皮单单的，有点薄，不笑时显得他这个人都有点冷。
但他此刻，却是笑着的。
他单手揉着胸口，吸了口气，垂眼对她笑：“还挺疼。”
她个子不那么高，在女生里算中等，以她的角度抬眼，刚好是他的内双不那么内的角度。
也恰好地，看到了他右眼皮褶皱处，那颗小小的痣。
小时候，陈岁奶声奶气跟她说：“我妈说，我要是走丢了，她用眼皮这颗痣找我，一定能认出来我。”
现在来看，陈阿姨说的话是对的。
陈岁变了很多。小时候奶包子似的脸长开了，变得又帅又冷，乍一看，教人有点不敢认。
起码她是不敢认的。
但还好，那颗小痣没变。
总有些东西是不会变的。
她低下头，摸了摸耳朵上的小痣，细声细语地问：“有什么事吗？”
“篮球有点没气儿了。”
她不接他话茬，他也没觉着尴尬。
手上篮球随手在地上拍了两下，声音听起来果然闷闷的，是气不足的表现。
他用手接住球，托在胸前，手指又白又细，与那脏橘色的球成鲜明对比。
视线重新落回她脸上。
“想借下打气筒。”
她不是一个特别敢于承受别人注视的人，会有些不自在。
尤其注视她的这个人，变得很不一样了，比小时候多了些成熟，又介于小男孩与男人之间，身上有些说不清道不明的东西。
她局促地转身，用毛巾擦了一把发梢的水，说：“你等一下。”
她回到房间，飞快地擦了擦头发，找了一下仓房的钥匙，去给他开锁。
他就站在院里等。
有一下没一下地拍球，样子也不急。
自从上了冬天，她不骑车上学之后，仓库收拾了一次，她也不知道打气筒放在哪儿。
找了半天，也没找到。
过了会儿。