酸橙

拍球声停了，脚步声逐渐近了。
“找着没？”
夏耳站在全是杂物的仓房里回过头，光线很暗，她看到少年站在仓房门口，背光，她只能看到他清瘦的身形。
“不知道放哪儿了，抱歉。”她声音很小，在仓房里听着，显得有点空，“要是很急的话，你去别人家借吧。”
陈岁啊了一声，说：“也没那么急。”
夏耳站在那儿，也不知道怎么办了。
陈岁说：“你出来。”
夏耳站着没动。
陈岁：“我找吧，都是灰，别蹭你身上。”
她犹犹豫豫地出来。
到仓房门口，他让了一步，她侧身出来，也没敢跟他对视。面对不熟的人，她总是有些胆怯。
陈岁把篮球递给她，说：“帮我拿一下。”
她大脑白了一下，下意识伸手接了，看到他挽上去的袖子，以及一截瘦白的手臂。
这回轮到她在外面等。
她没堵门口，是站在两步外的。
双手替他抓着篮球，他刚才拿了那么久，有些地方已经染了他手上的温度，她手指触到了，却好像触到了他的手。
温度宜人，却显得过分烫手了。
太阳光热情地投进去，灰尘在炽烈光线中飞舞，陈岁在仓房里大剌剌地翻，一点没把自己当外人。
“你现在，高一？”
她听见他问。
“嗯。”
“几班？”
“四班。”
“噢，跟小乐他们不是一个班。”
“不是的。”
陈岁拉开一个破旧柜子的柜门，弯腰向里面看，像是随口一提似的：“看你现在，话挺少的。”
“……嗯？”
夏耳被他说的有点没头没脑。
陈岁直起腰身，回过头。
太阳那抹热情的光线，刚好照在他脸上。
她仿佛又看到了那颗小痣。
清清冷冷的。
“我怎么听我妈说，你早恋了？”
“……”
第2章 是陈岁。
老刘给她妈妈打电话的那天，陈岁的妈妈也在。
想来应该是她听去了，回家顺口跟陈岁说了那么一嘴。
这本来没什么，可是，她不想被陈岁误解，赶忙红着脸解释：“不是，没有的，是别人……”
“没事儿。”
陈岁浑不在意，截断了她的话，继续找打气筒：“是该到了早恋的年纪，正常。”
“我真没——”
“啊，找着了。”
陈岁从一堆编织袋子下面翻到了打气筒，他一手握着，另只手把翻乱的东西都放回原位，从仓房里迈了出来。
夏耳还想解释几句，可见他完全没有想听的意思，就闭嘴了。
也是，为什么要跟他解释呢？他也许只是没话找话，随便问问，毕竟他们隔了这么多年没见，更没有联系，他们也没有什么别的话题好聊——
如此这般想着，夏耳不再多说，默默转过身，去看陈岁。
他们这一辈儿出生的时候，时兴把小孩儿的头睡扁。
夏耳妈妈不注意这个，她已经算同龄人中不怎么扁那种了，平时没少被同学羡慕。
可这会儿跟陈岁比起来，就有点不够看了。
被羡慕的人浑然不知，打气筒随手一扔，蹲在原地，连接进气口的嘴儿一塞，再拿起一旁的打气筒，站起来，一下一下往里边打气儿。
几下就打好了，他把打气筒扔到一边，蹲下堵好篮球的进气孔。
他站直，在原地拍了几下球，得到响亮的“嘭嘭”声之后，陈岁把篮球挎在腰间，垂眼看她，问：“放哪儿？”
指打气筒。
“放那就行。”夏耳理了下耳边湿发，随手指了个地方。
“成。”
陈岁把东西放过去，拍着球跟她摆手：“走了。”
“嗯。”
夏耳没动，视线一直落在他清瘦的背上。
他没回头。
很快消失在门外。
-
小镇生活就像一汪平静的湖水，而陈家突然回来，就像投进湖面的一粒石子。
带起了不少涟漪。
那天过后，夏耳又好一阵没见过陈岁。
她平时都在上学，待在家的时候，陈岁也不一定就在家里。
有时候，她会在自己家里朝前张望，隔着两家的窗玻璃，隔着一个庭院，两面墙，试图从在他家来回走动的人影里，捕捉到陈岁的身影。
大部分时间都是他的妈妈，有时候是来串门的客人，少数时候是陈岁。
她喜欢猜测他的动向，是去厨房倒水喝，还是去另一个房间里找东西，还是去楼上的书房拿书。
会让她有种小小的满足。
每当这个时候，她都忍不住捂紧胸口，在心里暗想：
糟糕，她不会是变态吧？
夏耳家在小镇热闹的地界儿租了个铺子，开了家烧烤店。
快五月了，天气暖，烧烤店也恢复了营业。
夏耳平时不会去，但是作业少，或者有空的时候，她就会过去帮工，充当一下服务员。
今天是周五，夏耳放了学没回家，直接背着书包去了店里。
这会儿刚开门儿不久，客人就几桌，雇来的服务员大姐跟她打招呼：“夏耳来啦。”
夏耳乖乖应了一声，问：“妈妈呢。”
“后边儿串串儿呢。”
烧烤店的烤串都需要提前串好。夏耳把书包放到收银台后面，撩帘儿进了后厨。
徐凤琴正在用竹签子串韭菜，一根是一根，菜根儿洗得一点泥巴都没。
“妈妈，我串吧。”
“别沾手，弄你一手韭菜味儿。”徐凤琴伸臂一挡，把她挡在一边，嘴上嗔怪，“现在又不忙，不用你过来，回家写作业去吧。”
“作业周末写。”
“那回家看电视去，暂时还用不上你。”
夏耳实在没找着活儿干，蹲在一旁，手抚着徐凤琴的膝盖，犹豫了一下，说：“妈妈，我想要五十块钱。”
徐凤琴没抬头，继续串韭菜：“怎么了，想买什么？”
“程可鱼周末过生日，想给她买个生日礼物。”
徐凤琴把串好的韭菜整齐码好，说：“五十哪儿够，上柜台自己拿一百。下回要钱直接拿，不用跟妈妈说。”
夏耳说谢谢妈妈，起身到收银台去，想到妈妈的话，从钱匣里拿了一张五十。
夏家是穷过来的，她小时候不富裕，这几年赚钱了，夏耳也没乱花钱的习惯。
她重新把钱匣放好，又听妈妈在后厨问：“对了，耳朵，你们班还收学生不？”
“嗯？”
她把钱放进书包里，应了一声，本想说不知道，可话到嘴边，她咽下来，撩开后厨的帘儿，不自在地撒了个小谎：“应该收，我班学生不算多的——是有人要转学吗？”
徐凤琴把韭菜放起来，改串菜卷儿，说：“就那谁，陈岁。你陈阿姨跟我说呀，陈岁被安城那边的学校被开除了，他们这才回来。”
开除？
夏耳不动声色地到水池那边洗干净手，蹲在徐凤琴身边帮忙干活儿。
她好像是随口一问：“怎么还被开除了呀。”